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PREFACE 


I 


Faire  aitendre  son  hôte  à  ï antichambre  est  Sun 
impertinent  sans  gène  y  et  peu  de  visiteurs  seraient  cu- 
rieux dun  pareil  accueil.  Ce  n^est  pas  qiion  n  y  puisse 
trouver  quelque  intérêt  :  fai  vu  des  vaniteux  orner  un 
vestibule  du  meilleur  de  leurs  meubles,  et  tel,  sur  son 
escalier,  fait  étalage  de  tapis  orientaux,  qui  prive  son 
alcôve  dune  descente  de  lit. 
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//  en  est  ainsi  des  préfaces,  dont  T étude  ne  serait 
pas  sans  enseignement  ;  mais  les  curieux  nom  garde 
de  l  affronter.  Tascal  nous  marquerait  un  motif  encore 
de  la  défaveur  oii  le  public  tient  ces  sortes  d'avant- 
propos  :  ï auteur  y  trace  volontiers  son  portrait ,  et  la 
modestie  extrême,  dont  il  a  coutume  de  vêtir  ses  qua- 
lités de  fit,  ne  contribue  pas  médiocrement  à  les  faire 
valoir.  —  T)e  fait,  celui-là  est  un  brave,  qui  s'aven- 
ture dans  les  hasards  d'une  préface,  tant  il  en  est  à- 
mourir  d'ennui  ! 

Sans  me  flatter  d'une  exception  à  la  ^?{j)rme,je  vou- 
drais expliquer  mon  titre  en  deux  lignes,  et  prendre 
prétexte  de  cette  démarche  auprès  du  public ,  pour 
saluer,  devant  lui,  quelques  maîtres,  et  serrer  la  main 
de  ceux-là  qui  vaillamment  luttent  à  mes  côtés.  —  Je 
pourrais  dédier   ces  notes  à  mes  pères  et  à  mes  pairs. 

La  T{pse  que  je  vous  invite  à  cueillir  —  ami  bien- 
veillant qui  feuilleté^  ces  pages  —  ne  fleurit  pas  aux 
rives  des  contrées  lointaines;  et  nous  ne  prendrons , 
si    vous  voulei ,    ni   f  express  ,   ni   le   transatlantique. 

Etes-vous  susceptible  d'une   émotion  vive  de  l'Intel- 
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lect?  et  vos  pensers  favoris  vous  hantent-ils  jusquà 
vous  donner  parfois  f  illusion  du  réel? ...  —  Uous  êtes 
donc  magicien  y  et  la  T{ose  mystique  ira  d  elle-même , 
pour  peu  que  vous  le  vouliez.,  fleurir  en  votre  jardin. 
Le  mysticisme  !  toute  la  poésie  est  là.  — cAspirations 
follement  fraternelles  de  nos  cœurs  vers  d'imaginaires 
créatures  y  ou  vers  la  nature  personnifiée  et  sensibilisée  ; 

—  ténues  et  surprenantes  affinités  que  rien  n  explique; 

—  vague  et  précieux  besoin  dont  se  tourmentent  nos 
esprits.^  de  deviner  linconnu,  de  pénétrer  l  impénétrable 
et  de  peupler  le  vide  ;  —  charme  infini  des  émotions 
illusoires,   de  quoi   nous  pleurons ,  les  sachant  telles  ; 

—  attrait  impossible  à  définir  de  ce  que  la  pensée  su- 
blimée, le  sentiment  égaré,  la  sensation  exacerbée  ont 
de  plus  ineffable  et  fugace  —  ou  de  plus  intense  et 
vibrant  ;  toutes   ces  choses  ont  droit  de  cité  en  poésie. 

—  Que  dis-Je?  La  poésie  en  est  faite. 

Le  mysticisme?  Cest  l amour  de  nos  cœurs  pour  les 
songes  de  nos  cerveaux;  cest  ce  qui  nous  fait  haïr  du 
vulgaire;  ce  qui  fait  de  nous  des  proscrits  ! 


* 

*    ^ 


cM.    Joseph    Trudhomme  na  point  encore  rappelé 
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les  poires  de  leur  misérable  exil  :  il  attend ,  pour  jeter 
sur  eux  un  regard  de  bienveillant  encouragement,  quils 
fassent  amende  honorable  et  en  reviennent  à  la  »  véri- 
table poésie.  »  —  cAh!  tant  que  des  hommes  de  génie, 
ou  de  la  plus  piteuse  nullité  —  (cela  importe  p^uj, 
ont  traduit  leurs  idées  en  vers  incorrects,  oii  ami  rimait 
avec  ainsi  et  avec  lui'^  cM.  Joseph  Trudhomme  a 
battu  des  mains  :  on  peut,  après  tout  —  n  est-ce  pas'^ 
—  excuser  les  emportements  de  la  jeunesse  et  tolérer 
une  idée  sublime,  pourvu  quelle  soit  rendue  en  détes- 
table français?  —  zMais  quand  le  grand  dictateur  a  vu 
la  sécurité  publique  menacée  par  la  fondation  d'une 
école,  que  patronnaient  zMzM,  Leconte  de  Lisle,  ce 
barbare!  —  de  'Banville,  ce  funambule!  —  et  zMendès, 
ce  topinambou  hermétique  !  —  lors ,  justement  alarmé 
des  prétentions  qu  affichaient  les  sectaires,  de  rimer 
exactement  et  d  éviter  les  fautes  de  français,  il  a  cru 
devoir  sévir,  et  prononcer  contre  tous  les  poètes  la  peine 
de  lexil. 

Tauvres  deshérités  du  bonheur  et  de  la  gloire, 
exilés  maudits  de  notre  patrie  de  naissance,  si  nous 
chérissons  tant  la  patrie  d  élection,  cest  qiiil  nous  est 

I   Rimes  cI'Alfred  de  Musset. 
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donné  i^y  pouvoir  mentir  à  l\iise  —  mentir  effronté- 
ment et  naïvement,  mentir  avec  attendrissement  et  dé- 
lices —  à  l  ingrate  perversité  de  nos  semblables j,  non 
moins  quà  [inéluctable  écœurement  de  nos  destinées 
finales!  oA  cette  heure  oii  le  Tessiniisme^^f cette  religion 
amère  des  sacrifices  inutilement  consommés  et  du  néant 
douloureusement  acquisj,  est  devenu  la  foi  commune  des 
penseurs,  et  —  comme  un  vaste  incendie  où  s' abîment 
nos  dernières  espérances  —  fr^PP^  de  ses  clairs  san- 
glants les  fronts  qui  dominait  ;  à  cette  heure  oit  le 
réel  se  manifeste  plus  décevant  que  Jamais,  plus  stérile 
et  hideux,  sommes-nous  pas  privilégiés,  poètes  paisi- 
bles, qui  nous  réfugions  dans  F  illusion  réconfortante  du 
rêve  et  les  nobles  mensonges  de  ïartl' 

—  Trophètes  décriés  d'un  art  nouveau,  grands  mé- 
connus de  la  multitude.  Je  voudrais  vous  dire  ici  que 
je  vous  vénère  et  vous  aime!  Grâce  à  vous,  la  France  a 
ses  chefs-d'œuvre  lyriques,  enfin,  et  de  récen:s  noms  de 
gloire  à  inscrire  aux  murailles  de  son  Tanthéon.  Dans 
le  cœur  des  enfants  naifs  et  des  rêveurs  adolescents,  vos 
poèmes   ont  fait  éclore   l  amour  du   beau,  comme  une 
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impérissable  fleur,  et  la  sainte  admiration,  comme  une 
aurore  de  génie! 

—  Uous  êtes  les  Initiateurs  et  les  oAïeux,  aèdes 
bardes,  rhapsodes  et  poètes  de  tous  les  temps,  depuis 
f aveugle  Homère,  faisant  de  [histoire  des  primitifs 
Hellènes  la  bible  farouche  de  f  héroïsme,  — Jusqu'au 
proscrit  Hugo,  allumant  [épopée  légendaire  au  long 
des  siècles,  comme  une  immense  apothéose.  éMais  je 
vous  glorifie  entre  toutes,  Uoix  majestueuses  qui  do- 
minei  ce  siècle,  mariées  en  une  savante  et  incomparable 
symphonie!  —  q4  toi  d'abord,  Tère  dont  le  nom  est  sur 
toutes  les  lèvres;  à  vous  ensuite,  ses  dignes  fils,  salut 
au  nom  du  plus  humble  et  Jeune  de  vos  frères! 


PRÉFACE  7 


II 


Llnjluence  de  Ulctor  Hugo  domine ^  comme  chacun 
sait,  tout  le  xix^  siècle  y  à  tel  point  que  pas  un  poète  na 
pu  s'y  soustraire,  —  ce  Victor  Hugo,  fa  dit  "BaliacJ, 
a  c est  un  grand  homme  :  n  en  parlons  plus...  ^> 

Tour  f  influence  de  ces  génies  à  prosodie  facile  — 
Lamartine  et  oAlfred  de  cMusset  —  dès  longtemps 
elle  nest  plus  sensible  :  les  scrupuleux  artistes  que  sont 
les  Parnassiens  ont  clos  la  bouche  aux  derniers  valets 
de  gloire  de  ces  grands  hommes,  et  ceux-là  vraiment 
n  admiraient  et  ne  pastichaient  en  ceux-ci  que  le  versi- 
ficateur équivoque  —  non  le  poète  au  grand  cœur. 

Sans  prétendre  à  classifier  ^ ,  je  noterai  dès  ï abord 
que  deux  maîtres,  depuis  quelque  vingt  ans,  ont  imposé 
leur  esthétique  a  la  jeune  génération  tout  entière^,  et 
leurs  procédés  a  bon  nombre  d'artistes  estimables,  mais 

•  I   Je  passerai  sous  silence,   comme  se  rattachant  plutôt  au  grand 
mouvement  de    1830,   de  superbes  poètes,  comme  Th.   Gautier 

et  Louis    BOUILHET. 

2  Je  ne  veux  parler  que  des  poètes. 
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un  peu  dociles.  Lun  est  mon  :  Charles  "Baudelaire; 
ï autre,  éAf.  Lecome  de  Lisle,  domine  encore,  de  toute  la 
hauteur  de  son  talent,  la  fière  cohorte  de  ceux  qui,  à 
cette  heure  de  prose  envahissante,  ont  foi  toujours  en 
l  immortalité  de  la  langue  rimée  :  sacré  héritage,  forme 
suprême  de  fart,  née  du  génie  même  de  notre  nation 
et  perfectionnée  par  les  IRonsard,  les  Corneille,  les 
Hugo  et  les  Th.  Gautier! 

Charles  "Baudelaire  est  le  plus  grand  novateur  de 
notre  ère  poétique,  le  plus  robuste  dompteur  de  langue 
qui  se  rebelle  —  Th.  Gautier  compris.  Il  a  forcé  le 
Uerbe  en  ses  plus  mystérieux  retranchements,  il  en  a 
rasé  les  dernières  murailles. 

U  eut- il  définir  l  indéfinissable^  ?  —  //  évoque  des 
analogies,  et,  pour  donner  f impression  d'une  chose, 
n  hésite  pas  à  transposer  le  parfum  en  couleur  ou  en 
sonorité ,  la  forme  en  rhythme  : 

«  Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Il  Doux  comme  le  hautbois,  verts  comme  les  prairies... 

I  II  est  d'excellentes  et  fort  complètes  études  sur  Baudelaire. 
(Th.  Gautier  :  Norfc^  sur  Baudelaire.  —  Paul  Bourget: 
Psychologie  contemporaine.  —  Maurice    Barrés:  La  sensation  en 
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«  Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose... 

«  Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées 

«  Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées, 

«  Où  des  pastels  plaintifs  et  de  pâles  Boucher 

«  Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  parfam  débouché...  » 

Ou  bien,  dans  la  notice  sur  EJgard  Toè  : 

«  Comme  notre  Eugène  Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la  hauteur 
«  de  la  grande  poésie,  E.  Poë  aime  à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds 
«  violàtres  et  verdâtres  où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourri- 
u  ture  et  la  senteur  de  l'orage.  » 

Et  encore  :  fil  s  agit  de  fcAdoréeJ. 

«   Son  haleine  fait  la  musique 

«  Comme  sa  voix  fait  le  parfum  !...  » 

Cet  ingénieux  procédé,  que  le  poète  met  en  œuvre  à 
toutes  les  pages  de  son  livre,  est  un  secret  de  sa 
pénétration.  zMais  il  en  résulte  parfois  que  la  langue 
sajfine  et  se  subtilise  au  point  de  dérober  la  pensée  au 
commun  des  lecteurs  :  un  esprit  très  délié  et  des  nerfs 
quelque  peu  malades  sont  «  de  rigueur  jj  ,  si  Ton  veut 
suivre  partout   'Baudelaire.   [Mj)us  reviendrons  sur  cet 

littérature,  etc.).  Ceci  n'est  point  une  page  de  critique,  mais  une 
série  de  noies  superficielles  où  je  tâche  à  esquisser  à  peine  quelques 
profils  littéraires. 
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aveu,   quand  nous  aurons  louché  un  moi  de  divers  pro- 
cédés   de  forme  familiers    au    poète   des  Fleurs    du 

mal. 

Ce  despote  qui,  fpour  accoupler  de  force  au  rhythme 
et  au  mot  .-pensée,  sentiment,  sensation),  brutalise  ar- 
listemem  son  style  —  en  sorte  qilil  ne  soit  point  dé- 
figuré, mais  porte  au  front  comme  la  terreur  et  ïhu- 
miliation  de  sa  défaite  —  ce  despote  abdique  souvent 
sa  rigueur  entêtée.  Il  est  alors  ÏOrphée,  ou  mieux 
ïcAmphion  dont  la  magie  créatrice  s  exerce,  non  plus 
sur  des  pierres  s  amoncelant  en  édifices  —  mais  bien 
sur  des  mots,  qui,  à  sa  voix  accourus,  dociles  à  ses 
charmes,  se  mêlent  et  s  agencent  en  d  impérissables 
poèmes  —  spontanément  :  et  le  style  se  déploie,  sans 
nulle  trace  de  labeur  ;  ample,  rhythmique  et  musical,  en 
sa  sérénité.  Von  dirait  d'un  fieuve  au  repos,  bleu  pro- 
fondément, lent  et  majestueux  : 

«  Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
«  O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne 

ou  encore  : 

«  Mère  des  Souvenirs,  Maîtresse  des  maîtresses..  » 

qAu  cours  du   livre,  on  -relève  des   négligences  de 
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forme  —  mais  spécialement  calculées  et  voulues. 
Gautier  compare  ce  style  (f  à  ces  étoffes  d  Orient,  à  la 
fois  solides  et  grossières ,  oii  les  fils  de  soie  et  d'or  se 

mêlent  à  des  fils  de  chanvre  rudes  et  forts oii  les  plus 

délicats  ornements  courent,  avec  de  charmants  caprices, 
sur  un  poil  de  chameau  bourru  ou  sur  une  toile  âpre  au 
toucher,  comme  une  voile  de  barque.  »  Ce  pittoresque 
rapprochement  donne  [impression  d'étrange  sorte.  C'est 
cela  même. 

Ueut-on  deux  exemples  de  ces  fautes  d'un  Impec- 
cable':!... 

Quel  artiste  ne  voit  point  une  ruse  exquise  et  pleine- 
ment justifiée,  dans  cette  rime  indigente,  révélatrice 
de  paresse    alanguie   et  d'abandon  rêveur  : 

«  Des  esclaves  nus... 

«  Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes, 

«  Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfon-DiR 

«  Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  lan-GUiR  ?  » 

cAilleurs  ne  semble-t-il  point  quon  sente  le  frais 
souffle  du  crépuscule  avant-coureur  de  l'aurore,  à  lire 
ces  deux  vers  d'une  construction  identique,  si  négligée 
et  monotone  : 

«  La  Diane  chantait  dans  la  cour  des  casernes, 
«  Et  le  vent  du  matin  soufRait  sur  les  lanternes.  » 
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Cesî  le  langage  du  poé'ie  à  peine  éveillé  par  la  fraî- 
cheur matinale  et  qui  balbutie  en  se  frottant  les  yeux. 
Je  ni  en  tiens  là^  soucieux  d'être  sobre  de  citations  ; 
elles  ne  feraient  pas  défaut. 


Comme  tout  grand  pcëte^  'Baudelaire  est  un  symbo- 
liste :  il  drape  ses  plus  belles  conceptions  du  voile 
mythique j  et  derrière  ses  images  les  plus  hardies^  il  est 
de  profondes  pensées.  Lon  resterait  des  heures  à  songer 
devant  telle  de  ses  pages,  également  suggestive  pour 
ï esprit  j  ï imagination  et  les  sens.  «  Le  T{êve  d'un 
curieux  »  est  de  celles-là. 

^Baudelaire  est  sentimental  aussi ,  jusquà  en  être 
navrant,  et  son  cœur  saigne  d'un  éternel,  impossible  et 
violent  amour;  mais  en  cette  passion  même,  si  profonde 
et  sincère,  se  révèle  le  fatal  penchant  de  sa  nature  à 
f  étrange,   au  rare  : 

«  Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 

«  Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane...  » 

Uoyei-vous  point  là  une  preuve,  après  tant  d'autres, 
de  l'erreur  oii  tombent  ceux-là  qui  veulent  voir  en  Bau- 
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delaire  un  mystificateur'^  —  Extravagant,  peut-être  l\i- 
i-il  été  parfois  y  mais  avec  une  parfaite  loyauté,  et 
naturellement. 

qAu  reste,  cest  comme  poète  de  la  sensation  quil  est 
plus  profondément  original;  et^  si  /écrivais  une  étude 
—  non  des  notes  rapides  et  capricantes  où  je  tache 
à  justifier  mes  enthousiasmes  —  je  serais  tenu 
d\jppuyer  très  fort  sur  ce  point, 

La  Sensation!  C^ul  ne  fa  creusée  plus  avant.  — 
Uous  qui  retournei  le  scalpel  de  l'analyse  en  vos  chairs 
frémissantes  de  plaisir  ou  frissonnantes  de  douleur, 
saluei  votre  maître!  Trene^  sa  main,  si  le  désir  vous 
tourmente  de  plonger  dans  l'enfer  de  la  sensation  : 
Il  ne  craindra  pas  de  descendre  à  vos  cotés  au  septième 
cercle.  cMais  songej-y  bien!  Il  n  est  pas  Virgile  et  vous 
nêtes  pas  T)ante;  vous  souffrirez  avec  lui  et  comme  lui 
tous  les  tourments  des  damnés,  vous  suhire^  leurs  affres 
éternelles,  et,  remontés  à  la  lumière  du  jour,  vous 
garderei  au  cœur  lincurable  morsure  du  souvenir! ... 

T)ans  cette  intensité  de  perception  nerveuse,  il  faut 
voir  une  cause  de  l'antipathie  vaguement  effarée  des 
bourgeois  contre  "Baudelaire  —  voire  de  la  haine 
robuste  de  certains  lettrés.  —  cAu  demeurant,  comme 
Va  dit  cM.  zATaurice  Barrés,  «  Si  des  hommes  d'esprit. 
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ce  et  nombreux,  se  refusent  à  comprendre  les  Fleurs  du 
«  zMaly  sincères,  ils  ont  raison.  Cesî  ici  une  querelle 
ce  de  sensation.  La  logique  des  filiations ,  le  soulignage 
ce  de  la  critique  ny  peuvent  mais  :  vous  sentei  ou  vous 
ce  ne  sentei  pas  ^ .  w 

On  ne  peut  mieux  dire.  Lart  sensationniste  repose 
tout  entier  sur  la  conformité  des  tempéraments  de  ï ar- 
tiste et  du  dilettante.  Tour  traduire  les  commotions  vo- 
luptueuses ou  pénibles  de  la  moelle  et  de  T encéphale ,  les 
mots  sont  des  signes  très  imparfaits  par  quoi  des  natu- 
res similaires  peuvent  seules  correspondre.  Quelque 
fidèlement  qiiil  semble  exprimé  au  moyen  du  verbe,  létat 
nerveux  dun  individu  reste  aussi  obscur  —  pour  qui 
nest  capable  den  subir  un  pareil  —  quun  problème 
de  physique,  pour  celui  dont  T  esprit  nest  point  ouvert  \ 
par  r étude  aux  choses  de  ï algèbre. 

oAvouons-le  donc  :  Si  les  Fleurs  du  éMal  sont  en  ce 
jour  plus  généralement  goûtées  quily  a  quinze  ans,  cest 
que  le  nombre  s'est  fort  accru  de  ces  natures  extra-ner- 
veuses et  fiévreusement  analystes,  comme  était  celle  de 
Baudelaire.  —  Ceci  est  de  f  ordre  physiologique,  Je 
suis  même  tenté  de  dire  ;  pathologique,  puisque  nombre 

1  Psychologie  contemporaine  :  la  sensation  en  littérature. 
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de  fils  intellectuels  du  poète  se  font  gloire  d'être  des 
ce  névropathes.  5) 

On  le  voit  :  malgré  toute  mon  admiration  pour  le 
grand  homme,  je  nai  garde  de  voiler  la  pente  pé- 
rilleuse oii  aboutissent  ses  doctrines  d'art. 

Vans  la  poésie  :  Sensualité^,  zM.  Jean  zMoréas 
rédige ,  sans  sy  conformer,  le  programme  des 
outranciers  du  sensationnisme  sombrant  dans  le  réalisme 
absolu  ' 

«  N'écoute  plus  l'archet  plaintif-qui  se  lamente 

«  Comme  un  ramier  mourant  au  fond  des  boulingrins  ; 

«  Ne  tente  plus  l'essor  des  rêves  pérégrins 

((  Traînant  des  ailes  d'or  dans  l'argile  infamante  ! 


«  Viens  humer  le  fumet  —  et  mordre  à  pleines  dents 

«  A  la  banalité  suave  de  la  vie, 

«  Et  dormir  le  sommeil  de  la  bête  assouvie, 

«  Dédaigneux  des  splendeurs  des  songes  transcendants  !  » 

'Baudelaire  na  jamais  poussé  si  avant  ses  théories  ma- 
térialistes ;  il  est  mystique  jusqu  en  la  débauche,  et  ne 
perd  jamais  de  vue  son  farouche  idéal,  lorsqu'il  plonge 

I  M,  Moréas  n'est  pas  de  ceux-là.  Son  récent  recueil,  les  Syrtes,  le 
place  en  deçà  plutôt  qu'au  delà  de  Baudelaire.  Ces  vers  sont  d'une 
forme  achevée  et  d'un  sentiment  souvent  exquis. 
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à  lé  goût  des  plus  épouvantables  réalités.  Ses  fantaisies 
macabres,  si  riches  d'ardente  ironie,  de  myticisnie  dé- 
voyé et  de  rousse  splendeur  démoniaque ^  sont  des  pan- 
tacles  alarmants  de  la  décadence  et  de  la  perversité 
modernes. 

Lon  affecte  de  s'indigner  ou  de  ne  comprendre  pas. 
On  crie  sus  à  V immoralité ,  sus  au  réalisme.  — 
"Baudelaire,  un  réaliste!  ^  —  0  sotte  engeance  pru- 
dhommesque  aussi  prompte  au  jugement  téméraire  qu  en- 
têtée à  l  erreur  manifeste!  Suffisance  fétide!  Hargneuse 
médiocratie  régnante  éternellement! ... 

—  Liseï  ce  la  Charogne!  »  fs' exclame-t-onj .  — 
Oui  certes!  qiion  la  lise,  cette  superbe  poésie  où  lapour- 
riture  sert  de  repoussoir  à  la  plus  idéale  des  apo- 
théoses :   à  la  glorification  de  ï impérissable  amour,  en 


I  Dans  une  lettre  (où  M.  le  Marquis  de  Custine,  homme  d'esprit 
et  de  talent,  rend  grâces  à  Baudelaire,  pour  l'hommage  de  son 
livre),  on  lit,  après  de  discrètes  critiques,  ces  mots  déplaisamment 
insinuatifs  :  —  «  Vous  voyez.  Monsieur,  que  je  ne  suis  point  un 
«  réaliste  1   » 

—  «  Ni  moi  non  plus,  »  (réplique  Baudelaire  en  une  note).  «  11 
«  est  présumable  que  M.  de  Custine  qui  ne  me  connaissait  pas, 
a  mais  qui  était  d'autant  plus  flatté  de  mon  hommage  qu'il  se  sen- 
«  tait  injustement  négligé,  se  sera  renseigné  auprès  de  quelque  âme 
"  charitable,  laquelle  aura  collé  à  mon  nom  cette  grossière 
«   étiquette.  »  C.    B. 
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ce  monde  et  dans  ï autre!  Tar  un  suprême  paradoxe,  le 
grand  'Barbey  d'oiurevilly  veut  voir  dans  «  la  Cha- 
rogne w  le  seul  poème  spiritualiste  du  livre.  Cette  plai- 
santerie, en  un  article  qui  fut  un  plaidoyer,  semble  une 
feinte  adroite,  pour  attirer  ï  attention  sur  le  reste  de 
l  ouvrage. 

Quoiquil  en  soit  de  toutes  ces  opinions,  une  auréole 
de  gloire  posthume  illumine  le  visage  douloureux  de 
Baudelaire  —  et  ce  martyr  conscient  diin  art  meurtrier 
a,  du  fond  de  la  tombe,  magnétisé  tout  son  siècle,  qui 
tourne,  de  plus  en  plus,  au  tourbillon  de  son  verbe  trou- 
blant et  ensorceleur! ... 


V exagération  de  l impressionnisme  Baudelairien  a 
conduit  zMcM.  Taul  Verlaine  et  Stéphane  zMallarmé 
aux  limites  extrêmes  du  déchiffrable.  Cest  plus  que 
t  emploi  du  symbolisme  hermétique  substitué  à  ï  emploi 
du  Verbe;  cest  parfois  un  cliquetis  énigmatique  de 
vocables  sonores,  évoquant  confusément  la  donnée  d'une 
forme  ou  d  une  couleur,  ou  le  monogramme  d'un  con- 
cept ;  puis,  çà  et  là,  des  bribes  de  phrases  abstraites. 
Cest  de  ce  chaos,  qu  à  force  de  confronter  l'analyse  et 
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la  synthèse  des  analogies,  des  transpositions  d'art,  des 
antithèses  de  formes,  ton  parvient  à  dégager  Vidée- 
mère  —  à  extraire  la  pierre  philosophale  de  la  pensée. 
—  J'exagère  un  peu  pour  zM.  Verlaine;  moins  toute- 
fois quon  ne  pourrait  croire;  pour  zM.  zMallarmé , 
je  reste  au-dessous  de  la  vérité.  Cet  abus  de  procédés 
suggestifs  est  déplorable,  à  vrai  dire,  che^  des  poètes 
de  haut  parage,  comme  celui  des  «  Fenêtres  w  et  celui 
de   ce  Sagesse.  :>:> 

Sans  atteindre  à  ce  point  d'obscurité,  éM(iM.  Charles 
Uignier  et  Charles  zMorice,  tous  deux  passionnés  ad- 
mirateurs de  zMallarmé,  sont  des  champions  de  ïexta- 
tisme  ésoterique  en  art,  T{hythmistes  savants,^  ennemis 
Jures  de  l'éloquence,  et  outranciers  de  la  demi-teinte, 
ils  rivalisent  de  subtilités  mièvres,  dans  leur  effort  à 
traduire  de  délicieuses  et  fugaces  impressions .  Je  ne 
leur  ferai  point  un  crime  d' avoir  quasi  divinisé  leur 
maître  :  ï enthousiasme  est  une  religion  dont  il  mes- 
siérait  de  médire,  car  elle  dénote  à  coup  sûr  de  la 
grandeur  d'âme  ;  et,  che^  les  gens  de  lettres,  un  géné- 
reux cœur  ne  va  guère  sans  un  beau  talent. 

Taul  Uerlaine,  affirmant  déjà  dans  les  «  Toè'mes 
Saturniens,  »  fi86^J  un  tempérament  très  original, 
semblait  frère  puy-né  plutôt  que  fils  de  "Baudelaire,  Il 
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se  révélait  en  outre  grand  peintre  en  vers,  dune  touche 
sûre  et  intense  ;  à  lire  ce  la  éMort  de  Thilippe  II,  » 
croit-on  point  rêver  devant  le  chef-d' œuvre  d'un  maî- 
tre de  la  grandesse  espagnole^  Des  livres  postérieurs 
accusent  plus  nettement  encore  sa  personnalité  :  La  pen- 
sée sy  développe,  plus  féconde,  plus  subtile  et  pour- 
tant moins  contournée  ;  il  est  d'adorables  poésies^  dans 
«  Sagesse  3:>  /  des  escarboucles  superbes  et  d'ineffables 
opales  brillent  pêle-mêle  parmi  des  cristaux  trop  enfu- 
més, dans  cet  écrin  doublé  de  liturgique  velours  violet. 
ce  Jadis  et  C^a guère  »  est  un  livre  très  mêlé  où 
d'exquises  «  fumisteries  »  côtoient  des  vers  d'une 
ampleur  qui  étonne  : 


«  Je  suis  l'empire  à  la  fin  de  la  décadence, 

«  Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs... 

^N^l,  plus  que  Uerlaine,  ne  brise  le  vers  et  le  rhythme, 
mais  sa  concision  ellyp tique  n  exclut  pas  la  douceur,  en 
ces  poésies  aux  nuances  ondoyantes ,  fuyantes  à  ï infini. . . 
Tour  imagé  quil  soit,  et  coloré,  le  style  de  ses  meil- 
leures pages  semble^  on  ne  sait  trop  comment,  imma- 
tériel. 

zM.    zMallarmé,  pour  la  construction  externe,   na 
guère  modifié  le  vers  de  Leconte  de  Lisle  :  pompeux, 
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métallique^  un  peu  roide.  T)es  rejets  plus  multipliés^ 
et  une  concision  toute  latine  —  à  la  Terse  —  ïen 
distinguent  à  peine.  Derrière  cette  muraille  de  mé- 
taphores soudées,  ïidée  demeure  au  second  plan. 
Toute  ï ambition  du  poète  est  de  donner  ïimpression 
vive. 


(iM.  zMaurice  T{ollinat^  un  baudelairien  plus  baude- 
lairien  que  'Baudelaire,  raffine  encore  sur  les  plus  étran- 
ges sensations,  mais  s'en  explique  très  clairement  ;  et, 
pour  être  dune  alarmante  acuité,  ses  «  C^évroses :>i  nen 
sont  pas  moins  accessibles  —  sinon  supportables  — 
à  tous  les  nerfs.  Quand  zM.  %ollinat  tombe  dans  le 
galimatias ,  ce  n  est  point  qu  offrant  au  lecteur  le  plaisir 
d'une  interprétation  laborieusement  méritoire,  il  marie 
pêle-mêle,  parmi  des  hiatus  de  pensée,  tels  vocables 
suggestifs  d'un  son,  d'une  forme,  dune  couleur... 
Exemple  : 

((  Le  soleil... 

"  L'Enveloppé,  l'enveloppant, 

«  Tout  subit  sa  grande  friture, 

V  Et,  jusque  dans  la  sépulture 

('  Il  s'inocule  et  se  répand, 

"  Le  soleil,  ami  du  serpent  !  « 


i 
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Cest  ici  un  autre  ordre  de  confusion  et  d'obscurité.  De 
telles  tares  ne  sont  heureusement  pas  fréquentes  en  son 
livre. 

^e  pense,  au  reste,  quen  reprenant  trop  filialement 
les  traditions  d'Edgar  Toë  et  de  'Baudelaire,  éM.  %ol~ 
linat  a  mis,  en  son  œuvre  macabre,  beaucoup  de  lui.  Le 
curieux  poème  :  «  LaTeur  »  me  semble  le  type  le  plus 
achevé  oii  se  révèle  sa  conception  particulière  du  fantasti- 
que —  du  ce  fantomatique  jj,  pour  parler  son  langage. 
Cest  la  maladive  hallucination  d'un  rustique  énervé.  — 
T^ustique,  zM.  %ollinat  l'est  assurément ,  et  ses  ta- 
bleaux campagnards  ne  sont  pas  de  ses  compositions 
les  moins  frappantes  et  personnelles.  Il  a  le  sens  très 
intime  des  choses  de  la  nature  qu'il  peint  à  merveille, 
et  plusieurs  sont  d'accord  pour  voir,  dans  cette  intelli- 
gence spéciale,  le  meilleur  de  son  talent. 


* 
*     * 


cA  coté  de  'Baudelaire,  nous  avons  nommé  zM .  Leconte 
de  Lisle  ;  c'est  que  tous  deux  partagent  vraiment  ce 
royal  privilège  d'être  sans  cesse  imités ,  jamais 
atteints,  et  je  dis  «  atteints  »  aux  deux  sens  où  l'on 
peut  entendre  ce  mot. 
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Ce  qui  frappe  t observateur  dès  un  premier  examen, 
chei  zM.  Leconte  de  Lisle,  cest  la  ce  Force  j:»  .  Son  œuvre 
entière j  comme  aussi  sa  personne,  en  porte  la  caracté- 
ristique empreinte.  Soit  quà  larges  coups  de  pinceau 
prodiguant  les  plus  ardentes  couleurs,  il  fasse  surgir 
à  nos  yeux  les  magnificences  d'une  exotique  nature, 
engourdie  sous  ï écrasement  de  la  lumière  tropicale; 
—  soit  quil  évoque,  en  sa  virile  mélancolie,  la  beauté 
mystique  des  cultes,  qui  s'éteignent  aux  horizons  noirs 
du  nihilisme  contemporain  ;  —  soit  encore  que,  vibrante 
de  colère,  sa  voix  éclate  sur  les  égorgeurs  du  moyen 
âge,  comme  un  coup  de  foudre  ;  —  toujours  la  force 
se  manifeste  et  domine  en  ses  vers  :  hurlante,  déchaînée, 
enragée  —  ou  sereine  et  harmonieuse. 

La  touche  est  ferme  ;  le  rhythme  puissant  et  large  — 
un  peu  raide  et  âpre  aussi»  c4  ce  propos,  au  risque  de 
sembler  pédant,  f avoue  qiiun  vers  d'Horace  susure 
dans  les  profondeurs  de  ma  mémoire  : 

Non  satis  est  piilchra  esse  pohnata  :  dulcia  siinto,... 

Leconte  de  Lisle  a  peine  à  exprimer  les  sentiments 
doucement  tendres  et  naïfs  ;  ses  tentatives  en  ce 
genre  sont  loin  d'être  toujours  heureuses.  Sans  doute 
((  Christine  »  fourmille  de  vers  charmants;  mais  sous 
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l'effort  soutenu  de  simplicité,  sous  la  contrainte  de 
mansuétude j  perce  une  rudesse  native  par  où  cette  con- 
trainte devient  sensible  à  t excès:  si  bien  que  la  naïveté 
voulue  puisse  paraître  un  peu  gauche  ;  tel  bourgeois 
dirait:  ce  empruntée  »  .  —  oA  cette  critique ,  la  Sagesse 
des  Châtions  répondra  sans  doute  que  pour  ne  pas  se 
plier  aisément  aux  mièvreries  câlines,  le  lion  nen  est  pas 
moins  un  noble  et  superbe  animal  —  souple  en  sa  grâce 
robuste,  qui  vaut  bien  le  charme  piquant.  Je  ne  fais 
point  refus  d'en  convenir,  - 

Leconte  de  Lisle  est  parent  de  Th.  Gautier  et  de 
Louis  'Bouilhet.  (Avec  ce  dernier  surtout,  les  analogies 
sont  frappantes  :  —  même  philosophie  positiviste  et 
panthéistique,  clémente  aux  religions  défuntes;  même 
souci  des  exotiques  paysages  et  des  splendeurs  orien- 
tales ;  même  amour  des  civilisations  antiques  ou  primi- 
tives et  même  ^èle  à  reconstruire  les  temps  préhisto- 
riques^,   même  ampleur  de  forme  enfin,  ly ailleurs,  et 


1  Comparez  «  les  Fossiles  »  et  «  Qaïn  »,  Ce  rapprochement  est 
une  curieuse  antithèse  aussi  :  Bouilhet  s'efforce  surtout  à  la  genèse 
des  formes  ;  son  poëme  est  plutôt  plastique.  —  Chez  Leconte  de 
Lisle  domine  le  souci  philosophique,  et  la  restitution  matérielle  n'a 
guère  qu'une  valeur  de  mise  en  scène  :  c'est  un  cadre  aux  idées 
incarnées  du  Penseur-artiste. 


R  O  s  A     M  Y  S  T  1  C  A 


pour  compléter  la  filiation,  il  importe  de  remonter  à 
oAlfred  de  Uigny,  le  grand  poète  stoïcien:  malgré 
d'apparentes  antinomies ,  cest  lui  ï aïeul  véritable; 
mais  combien  Leconte  de  Lisle  a  perfectionné  l'outil 
artistique  ! 

Il  nest  guère  possible  de  concevoir  forme  plus  par- 
faite que  la  sienne.  Le  vers,  tout  d  abord,  riche  de 
ciselures,  au  timbre  vibrant  et  limpide,  au  reflet  £or 
neuf,  éveille  l  illusion  d'une  superbe  et  massive  médaille^ 
pure  d alliage  et  récemment  frappée.  —  D'autre  part 
s  accuse  le  ferme  dessin  de  la  période,  variée  parmi 
la  variété  des  rhythmes  —  lesquels  sont  rares  et  d^une 
exquise  audace,  ou  parfois  d'une  savante  simplicité. 
Que  dire  du  langage,  sinon  quil  est  grandiose  et 
grandiloque,  souple  à  plusieurs  genres,  fnon  point  à  û 
tous  encore  !J  à  l'excès  correct,  bien  que  hardi  ;  d'une 
spéciale  harmonie,  âpre,  stridente  et  métallique,  résul- 
tant du  cliquetis  de  vocables  cuirassés  de  consonnes  — 
robustement?  Sommes-nous  asse^  loin  de  la  mélodie 
Lamartinienne ,  ondoyante  et flûtée,  puis — que  sais-je^ 
—  un  peu  flasque? .. .  Le  mot  est  écrit,  à  présent. 

Le  style  de  Leconte  de  Lisle,  tout  en  os,  en  nerfs 
et  en  muscles ,  est  autrement  solide  que  celui  de 
cAî.     de    'Banville ,    par    exemple  :    —    malgré   tout 


PRÉFACE.  25" 

charmeur,  celui-ci,  grâce  à  son  lyrisme  brusque- 
ment éparpillé  en  vol  vers  le  ciel,  comme  telle  gent 
bruyante  de  pillards  oiselets,  dont  les  plumes  seraient 
ajiir,  émeraude,  burgau,  pourpre  et  or. . .  zMais  que 
voudrait-on  gourmander?  T)iffusion  pléonastique  ;  exubé- 
rance outrée,  que  dissimule  mal  ïétincelante  trame 
dun  style  précieux  et  «  artiste?  33  oAllure  disloquée  et 
comme  déhanchée,  sous  ï éblouissement  de  la  rime 
tintinnabulant? ...  Tous  ces  défauts  adorables,  comment 
les  reprocher  sérieusement  à  zM.  de  Banville?  La 
fougue  de  son  lyrisme,  le  charme  de  son  esprit  si  per- 
sonnel feraient  vite  oublier  les  sermons.  —  zMais  si 
vilipender  ces  vers  boiteux  serait  dun  pédantesque  sot, 
puisqu'ils  ont  les  ailes  de  la  divine  folie  —  les  mettre 
au  niveau  des  vers  de  Leconte  de  Lisle  serait  d\in 
étourdi  maladroit^,  car  les  endiablées  fantaisies  du 
Joli,  grimaçantes  à  ravir,  se  doivent  éclipser,  malgré 
tout  leur  charme,  devant  l'austère  et  calme  majesté  du 
"Beau^. 


1  Pourquoi  «  serait  »?  Je  sais  de  ces  maladroits,  hommes  d'esprit 
au  demeurant,  mais  obstinés  dans  leur  erreur. 

2  Soucieux    de   protester    contre    les    enthousiastes   qui    déifient 
M.  de  Banville,  je  ne  voudrais  point  passer  pour  un  vil   détracteur. 
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Tour  en  revenir  au  style  de  Leconie  de  Lisle,  y  re- 
gretter ai-je  une  certaine  monotonie  inhérente  a  la -perfec- 
tion même^  'Dans  î admiration  violente  où.  me  plonge 
tel  superbe  poème  philosophique  ou  descriptif  ,  f comme 
lui  seul  sait  en  écrire),  se  glisse  parfois  un  très  vague 
et  indéfinissable  malaise  :  comme  un  regret  qui  ni  ap- 
préhenderait, inavouable  et  presque  inavoué,  de  n  avoir 
perçu,  dans  l'harmonie  générale,  nulle  dissonnance  in- 
volontaire ou  voulue:  nulle  strophe  où  faiblit  la  pensée, 
nul  vers  où  chancelât  ï expression  !  Transgressée,  la 
loi  des  contrastes  se  vengerait-elle,  et  se  pourrait-il  que 
le  goûté  violenté  se  fatiguât  de  la  couleur  sans  demi- 
Teinte,  comme  ïœil  ébloui  de  la  lumière  sans  ombre  i* 
On  ne  peut,  en  tous  cas,  attribuer  cette  biiarre  impres- 
sion de  gêne  quà  ïinfaillible  concordance  de  ïidée  et 


II  est  dans  les  Stalactites,  j'en  conviens,  il  est  dans  les  Exilés,  de 
vrainnent  belles  poésies  qui  ne  laissent  désirer  qu'un  peu  de  sévérité 
dans  la  conception  et  de  sobriété  dans  le  «  rendu  »  ;  mais  ce  me 
semblent  vers  de  seconde  main.  Là  n'est  point,  à  mes  yeux,  la  vraie 
originalité  de  Banville  —  qui  demeurera!,  malgré  qu'on  en  ait,  le  pro- 
digieux gouailleur  bon  enfant  des  Odes  furMinhulesques. 

A  côté  du  nom  de  Banville,  citerai-je  —  pour  mémoire  —  le 
nom  de  feu  Albert  Glatigny,  son  surprenant  sosie,  lequel  n'eut  qu'un 
tort  :  celui  d'être  venu  le  second? 
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du  langage j  et  peut-être  est-ce  là  f  inévitable  imperfec- 
tion de  la  perfection  suprême. 


Qui  ne  sait  que  Leconte  de  Lisle  fut,  en  iSéj,  le 
grand  maître  des  templiers  dun  art  nouveau  f  //  serait 
au  moins  oiseux  de  retracer  ici  —  après  combien 
d'autres  !  —  les  phases  successives  de  cette  renaissance 
si  décriée,  dite  «  des  Impassibles,  w  oAu  reste,  nous  en 
devrons  toucher  un  mot,  au  sujet  de  cM.  Catulle 
zMendès.  'Bornons-nous  à  présent  à  saluer,  un  peu 
pêle-mêle.,  tels  excellents  poètes  que  ï opinion  publique 
englobe  encore  —  à  tort  ou  à  raison  —  dans  son  mé- 
pris pour  ce  quelle  appelle  :  L'Ecole  Parnassienne. 

Quelques  rares  se  sont  montrés  fidèles  à  la  tradition 
du  "Banville  des  Odes  funambulesques  :  tel,  le  délicat 
virtuose  Léon  Valade.  Tour  gracieux  et  doucement 
mélancoliques  que  soient  les  gaiouillis  sentimentaux  de 
ce  frêle  artiste,  il  vaut  plus  encore,  peut-être,  par  ses 
ce  Carpettes  T{imées.  jj  Etincelantes  de  strass  prodigué, 
sautillent  ces  folles  muses  gamines  ,  scandant  de 
malins  éclats  de  rire  le  vol  du  triolet  aux  fines  laniè- 
res, qu  elles  brandissent   contre  les  ridicules  de  notre 
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grave  époque.  cA  cet  emploi,  je  trouve  plus  divertis- 
santes encore  les  éMuses  gamines  du  jeune  ami  et  suc- 
cesseur de  Valadcj  zM,  Henry  'Beauclair  —  apte, 
sans  doute ^  à  une  œuvre  forte,  et  qui  s'amuse,  en  atten- 
dant, 

A  piquer  de  pichenettes 
Quelques  nez  contemporains. 


* 
^      * 


zMais  revenons  aux  anciens.  Cependant  que  les  moins 
nombreux,  (nous  aurons  à  signaler  encore  de  ceux-là), 
saluaient  Banville  pour  capitaine,  £  autres  témoignaient . 
en  vers  sculpturaux,  de  leur  préférence  pour  Leconte  de 
Lisle, 

Chei  zÂf.  Léon  Vierx,  F  influence  du  maître  nest 
que  de  surface,  et  —  jusquen  ces  pièces  de  la  pre- 
mière heure,  quon  gagerait  calquées  sur  fâpre  patron 
des  ce  Toëmes  barbares  »  —  se  trahissent  les  tendresses 
d'une  âme  qui  rêve  et  pleure  en  silence.  Comme  che^ 
oAlfred  de  Uigny,  on  devine  en  Léon  Dierx  ce  mépris 
souverain  des  foules  qui  ne  daigne  même  point  se  mani- 
fester —  ce  mépris  au  grave  et  discret  sourire,  où.  Ion 
reconnaît  les  esprits  aristocratiques  qui,  forts  de  les- 
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lime  de  rares  initiés,  sont  sûrs  de  ne  pas  rouler  à 
f  oubli.  Ils  savent  que  la  sentence  définitive  de  la  posté- 
rité, (^aussi  défiante  à  souscrire  aux  enthousiasmes  des 
séides,  que  prudente  à  confirmer  le  jugement  des  dé- 
tracteurs,J  les  attend,  infaillible,  aux  portes  de  ï  avenir: 
cAinsi  tôt  ou  tard  s  établit  [équilibre  de  la  balance, 
quelles  qu  aient  été  les  oscillations  alternatives  des  pla- 
teaux. 

zM.  T)ierx — familier  des  bois  Jaunissants  où  /ac- 
croît le  mystère,  sous  un  jour  qui  s  atténue  par  degrés, 
—  est,  avant  tout^  le  poète  crépusculaire  et  automnal. 
'Dans  le  rhythme  grave  de  ses  périodes,  on  entend  sourdre 
la  voix  des  fins  de  saison  —  plaintive  et  toujours  la 
même,  néanmoins  si  captivante  ! ...  Et  telle  est  l'im- 
pression à  lire  «  Les  Lèvres  closes,  33  que  le  tempéra- 
ment de  ce  tendre  matérialiste  semble  mentir  aux  rigueurs 
de  sa  philosophie. 


* 
^    * 


Soulèverai -je  ici  la  question  si  controversée  de 
savoir  s  il  sied  d'écrire  de  la  philosophie  en  vers?... 
—  C\ombre  d'excellents  esprits  font  pensé,  et  vraiment 
il  semble  téméraire  d'affirmer  que  Lucrèce  ait  faibli  à  la 
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tâche,  ou  que  le  ^r and  poète  du  xvili^  siècle ,  le  mal- 
heureux cAndré  Chénier  eût  échoué  fatalement,  dans 
cette  tentative  de  poème  universel  dont  il  lui  fut  loisible 
à  peine  d'ordonner  le  plan  .-projet  surhumain  s  il  en  fut ^ 
cil  il  avait  mis  toute  ïardeur  de  son  génie  et  toute 
ï espérance  de  sa  gloire  ! 

T)e  nos  Jours  y  bien  des  hommes  ont  eu  cette  ambition, 
d'unir,  en  un  baiser  qui  soit  immortel,  les  deux  laines 
ennemies,  la  Toésie  et  la  Science  :  celle-ci  fille  de  la 
"Edison  et  du  Sens  positif  ,  préoccupée  de  la  C^^rme  et 
soucieuse  du  Fait;  —  et  cette  autre,  fille  de  F  Imagina- 
tion et  de  ïoAmour,  qui,  follement  éprise  du  %êve  aux 
cent  prestiges,  rebelle  en  apparence  à  toute  Loi,  parait 
aussi  peu  curieuse  d'une  exactitude  —  outrage  à  son 
caprice,  que  d'une  logique  —  entrave  à  son  essor. 

Un  langage  élégant  et  pur,  et  un  noble  fanatisme 
nom  sauvé zM.  cAndré Lefèvre  ni  de  la  sécheresse  ni  de 
la  roideur.  Si  sa  traduction  de  Lucrèce  est  la  meilleure 
fpeut-êirej  qu'on  ait  tentée,  son  a  Épopée  terrestre  ■>:>  est 
illisible,  encore  qu'un  vrai  talent  y  ait  mis  en  œuvre 
d'ingénieux  artifices.  En  vain  y  admirera- 1- on  de 
belles  pages,  soulevées  d'un  souffle  large  ;  à  vrai  dire, 
toute  cette  œuvre  est  stérile  et  morte.  On  ne  peut  voir  là 
qu'un  immense  et  généreux  effort  qui  n'a  point  abouti. 
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//  nen  est  pas  ainsi  de  zM.  Louis  zMénard,  qui  a 
fait  revivre,  en  d' étincelantes  et  pures  strophes ,  les  plus 
touchants  symboles  de  la  mythologie  grecque  :  à  cette 
source  antique,  Leconte  de  Lisle  et  cMénard  ont  puisé 
côte  à  côte,  et  peut-être  devons-nous  à  V ancienne  familia- 
rité des  deux  poètes  cette  audace  de  symbolisme  qui 
nous  étonne  che^  le  maître.  Tour  révélatrices  d'abstrac- 
tions pures  que  soient  les  images  hiératiques,  elles  nen 
constituent  pas  moins  un  élément  merveilleux,  par  quoi 
fécondée,  l'idée  abstraite  devient  esthétique. 

La  même  richesse  mythique  a  sauvé  certaines  pages 
de  madame  cAckermann.  —  Tositivisme  militant;  rigueur 
algébrique  des  raisonnements  ;  langue  virile  et  incisive; 
forme  un  peu  sèche,  mais  d'une  netteté  d'acier  poli;  voix 
chaude,  mais  âpre,  toute  vibrante  d'enthousiasme  à  la 
Lucrèce  :  voilà  ce  qui  frappe  dès  l'abord^  che^  elle. 


Frappe  encor,  Jupiter!  Accable-moi!  mutile 
L'ennemi  terrassé  que  tu  sais  impuissant! 
Écraser  n'est  pas  vaincre,  et  ta  foudre  inutile 
S'éteindra  dans  mon  sans:  ! 


Non  à  la  croix  infâme  et  qui  fit  de  son  ombre 
Une  nuit  où  faillit  périr  l'Esprit  humain... 
Malgré  son  dévoûment,  non,  même  à  la  Victime, 
Et  non,  par  dessus  tout,  au  Sacrificateur! 
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Pascal,  à  ce  bourreau,  toi,  tu  disais  :  mon  père! 

S'il  nous  faut  accepter  ta  sombre  alternative  : 
Croire  ou  désespérer,  —  nous  désespérerons! 

Voilà  bien  des  citations  :  zMieux  quune  brève  analyse ^ 
elles  permettront  au  lecteur  de  définir  le  talent  de  ma- 
dame cAckermann,  et  de  qualifier  la  vogue  —  d'ailleurs 
légitime  —  quelle  obtint  ' .  S'il  fallait  conclure  en 
deux  mots  y  nous  dirions  que  nous  voyons  là^  le  fâcheux 
triomphe  de  F  éloquence  en  vers.  La  réponse  à  Tascal 
restera  comme  un  superbe  développement  de  rhéto- 
rique —  rien  de  plus. 


^ 

^    ^ 


Il  s'en  faut  quun  pareil  reproche  puisse  atteindre 
zM.  Sully  TrudhommCy  —  seul  Hégélien  parmi  nos 
poètes  philosophes. 

Loin  que  la  rhétorique  ait  rien  à  voir  avec  son  art  — 
le  plus  exempt  d'artifice  qui  soit  —  sa  pensée  haute- 


1  Premières  poésies.  —  Poëmes  philosophiques  (Lemerre). 

2  Dans  a  A  Pascal  »  surtout. 


I 
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nient  Spéculative  a  peine  à  se  faire  concrète  pour  les  be- 
soins de  la  couleur.  Son  style  est  sobre  timidement  — 
jen  sais  qui  disent  :  ce  prudemment .  ^)  c4  cette  heure 
que  les  plus  téméraires  audaces  de  forme  sont  devenues 
banales^  tant  il  se  trouve  de  médiocres  pour  les  oser, 
Sully  Trudhomme  s  astreint  encore  aux  sévères  retenues 
de  la  tradition  classique  —  dont  les  derniers  adeptes j 
de  plus  en  plus  rares  et  dédaigneux  de  transiger ^  ne 
sollicitent  y  du  fond  de  leur  orgueilleuse  solitude  y  que 
l'approbation  discrète  de  quelques-uns... 

zM.  Sully  Trudliomme  s'écrie  avec  enthousiasme  : 

Beauté,  qui  fais  pareils  à  des  temples  nos  corps  ! 

Ce  seul  vers  suffit  à  nous  dévoiler  son  idéal  y  soit  en 
poésie,  soit  en  amour  :  le  "Beau  quil  rêve  rayonne  d'un 
doux  éclat,  en  un  nimbe  de  religieux  mystère  —  quand 
il  veut  bien  ne  pas  le  dérober  à  nos  yeux  derrière  une 
accumulation  d'entités  abstraites. 

Hélas!  le  sévère  philosophe  tend  à  croître  en  Sully 
Trudhomme,  et  peut-être  étouffera-t-il  un  jour  le  poète 
exquis  et  naïf  dont  la  voix  fit  couler  de  si  délicieuses 
larmes.  Certes,  à  notre  goût,  le  vrai,  le  grand  Sully 
Trudhomme  est  cet  écrivain  qui  eût  été  digne  de  tracer 
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les  deux  ineffables  axiomes  latins  :  «  Est  quoedam 
dolendi  voiuptas  —  ...  Sunc  lacrimae  rerum...  » 
Cesî  le  poète  ami  des  vieilles  maisons,  dont  : 

Les  vitres  aux  reflets  verdâtres 
Ont  comme  un  triste  et  bon  regard. 

Cest  encore  le  rêveur  qu  apitoient  les  anxiétés  des  petits 
collégiens  —  tempéraments  câlins  et  sensitifs  que  bles- 
sent sans  trêve  la  brutale  indifférence  des  maîtres,  le 
cynisme  des  camarades,  l'atrocité  des  humiliations  quo- 
tidiennes. Combien  d  entre  nous  font  douloureusement 
vécue,  cette  agonie  du  cœur  qui  dure  tant  d  années!... 
Tendre  petit,  froissé  dans  sa  délicatesse  native,  terrassé 
dans  son  jeune  orgueil.,  en  butte  à  tous  les  heurts  d'une 
existence  de  caserne  !  Tauvre  nature  sentimentale  et  rê- 
veuse, privée  d'idéal  et  d'affection  —  comme  un  forçat 
de  soleil  !  Qu'il  est  à  plaindre,  dans  ses  chagrins  que  le 
poète  nous  fait  pleurer,  dans  ses  angoisses  que  le  psy- 
chologue nous  fait  frissonner  longuement  ! 

C^on  moins  que  cette  mélancolique  récurrence  vers  la 

Jeunesse  étiolée,  nous  aimons  en  Sully  Trud' homme  la 

religion  Jalouse  du  foyer  natal  et  la  vague  nostalgie  du 

berceau,  —  ^?{j)us  allons  dire  notre  pensée  tout  entière  : 

Unique  en  son  inimitable  simplicité,  Sully  nest  pour 
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nous  quvn  élégiaqiie,  le  plus  grand  et  profond  de 
tous!  U^est-ce  point  une  part  asse-^  belle ^  et  qui 
lui  permette  d  oublier  le  glorieux  échec  de  «  Jus- 
tice, 3)  ce  poème  où  les  mieux  intentionnés  ne  peuvent 
voir  quun  gigantesque  effort  stérile  —  un  écroulement 
dans  T Impossible  de  la  plus  généreuse  des  entreprises.' 


cM.  Sully  Trud  homme  a  ses  fervents. 

Il  faut  compter  en  première  ligne  zM.  Jules  Lemai- 
tre,  le  subtil  psychologue  des  «  ^Médaillons  ^:> ,  le  spi- 
rituel rapin  des  «  Tetites  Orientales  w  /  à  défaut  d'ori- 
ginalité transcendante,  deux  rares  mérites  lui  demeurent 
acquis  :  V usage  familier  d'un  français  du  meilleur  aloi 
—  et  cette  belle  humeur  habituelle  qui  sourit  à  toutes 
les  pages ,  au  point  de  rendre  presque  aimable  dame 
c7[félancolie  même,  si  d'aventure  il  lui  prend  fantaisie 
de  montrer  ï oreille. 

zMérite  quon  pourra  contester  à  cet  autre  fidèle  de 
Sully  Trudhomme,  zM,  cAuguste  TDorchain,  qui  clai- 
ronne [épopée  des  luttes  charnelles  fen  un  millier  de 
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vers  '  d'un  beau  style,  mais  d'une  constante  gravité 
confinant  au  lugubre. J  Et  f  aurais  vraiment  la  plus 
mauvaise  grâce  du  monde  à  lui  en  faire  un  grief,  d  au- 
tant que  le  poème  des  «  Etoiles  éteintes  3:»  est  un  mor- 
ceau hors  de  pair,  prédestiné  aux  futures  anthologies. 

Uniformément  triste  aussi  —  et  funèbre  parfois  — 
Fcpuvre  de  zM.  Guy  Ualvor  ^ .  oi  vrai  dire,  par  quel- 
ques côtés,  ce  poète  touche  à  Sully,  mais  il  a  lu  les 
(c  Fleurs  du  zMal  »,  et  peut  sembler,  à  de  rares  pages, 
un  cousin  plus  civilisé  de  Tristan  Corbière.  — T)' aucuns 
ne  Font  vu  quavec  peine  introduire  en  poésie  des  préoc- 
cupations humanitaires,  flageller  Tartuffe,  et  pleurer  le 
destin  de  V éternel  Jacques  'bonhomme  ;  mais  la  fougue 
d  un  lyrisme  sincère  sauve  la  banalité  de  ces  déclama- 
tions. —  Tourquoi  veut-il  être  brutal,  lui  qui  pourrait 
être  fort  '  S'il  chante,  sa  voix  est  Juste  :  regrettons  quil 
s  obstine  à  crier  trop  souvent.  V  «  Hymne  à  Tluton,  3) 
néanmoins,  et  ï  «  Introït  à  la  zMesse  Croire  »  sont  de 
curieux  morceaux. 

Tuisque  nous  en  sommes  à  la  messe  noire,  je  m  en 
voudrais  de  ne  point  louer  ici  le  «   IVerchessesburg  » 


1  La  Jeunesse  pensive. 

2  La  Chanson  du  pauvre  homme.  —  Rêves  et  Rêveries. 
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de  zM.  Zenon  Fière  :  voilà  une  légende  macabre  d  une 
belle  et  sauvage  horreur ,  conforme  aux  traditions  qui 
nous  viennent  du  moyen  âge.  Ce  nest  plus  le  «  fanto- 
matique »  en  gibus,  et  parfois  en  bonnet  de  coton,  où 
se  complaît  zM.  T{ollinat  ! . . .  Le  talent  prodigué  dans 
cette  plaquette  —  une  fantaisie  passagère  d'artiste  — 
fait  bien  augurer  d'un  livre  de  poèmes  plus  subjectifs 
que  nous  doit  zM.  Fière, 


Je  ne  cherche  point  de  transition  pour  en  venir  à  iM. 
oAnatole  France  —  un  esprit  doctement  éclectique  et 
curieusement  exquis,  de  la  famille  des  Sainte-'Beuve  et 
des  T^enan. 

Si,  par  le  choix  des  sujets,  il  peut  rappeler  Leconte 
de  Lisle ;  si  son  style  sobre  et  d'une  extraordinaire 
pureté  fait  songer  au  style  de  Sully  Trudhomme , 
—  il  faut  noter  que  France  descend,  en  droite  ligne, 
de  l{acine  et  de  Chénier.  fC^a-t-il pas  rejeté  dans  son 
chef-d'œuvre  ce  les  C^oces  Corinthiennes  w  tous  les  élé- 
ments de  forme  artistique  quil  avait,  en  ses  ce  Toé'mes 
dorés  :>:> ,  empruntés  à  f  école  de  i86 ^?J  Or,  sa  glorieuse 
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originalité  est  d'avoir  su  rendre  moderne  cette  pure 
langue  classique ,  aux  délicates  nuances^  au  clair  timbre 
de  cristal  —  et  de  ï avoir  harmonieusement  adaptée  à 
la  reconstruction  dramatique  d'un  monde  disparu. 

Sur  la  belle  terre  d'Hellas  —  alors  que^  sous  les 
coups  du  Christianisme  adolescent,  agonise  le  culte  des 
anciens  dieux  —  cA.  France  nous  peint  la  lutte  de 
tcAmour  et  du  TDevoir,  dans  le  cœur  d'une  vierge  chré- 
tienne, fiancée  par  son  père  à  un  païen,  mais  condamnée 
par  un  vœu  maternel  au  célibat  sacerdotal.  T>aphné  ne 
trahira  ni  l'engagement  pris  par  sa  mère,  ni  le  serment 
des  fiançailles  :  elle  s'empoisonne  et  passe  l'heure  su- 
prême dans  les  bras  de  son  amant  : 

«  Ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et  ces  choses  sont  bonnes. 
«  Sachez  par  moi  combien  l'amour  a  de  pouvoir, 
«  Retenez  ce  qu'hélas!  je  vous  donne  de  voir, 
«  Et  contez  mon  malheur,  pour  que  jamais  les  mères 

«  N'obligent  leurs  enfants  à  des  noces  amères 

«  Et  pourtant  je  vivrais,  si  Dieu  l'avait  voulu  ! 
«•  La  terre  me  faisait  accueil  ;  il  m'aurait  plu, 
«  Près  de  l'époux,  assise  au  foyer,  douce  et  fière, 
('  De  nourrir  un  enfant  sous  la  sainte  lumière 
«  Et  de  le  voir  éclore  à  des  souffles  d'amour.... 
«  Voici  l'aube  innocente,  amis  !  Voici  le  jour. 
«  Menez-moi,  menez-moi  sur  la  colline  rose... 

La  grâce  décente  de  ÏHellade  antique  revit  toute  en 
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ces  pages  iïoii  s  exhale  une  fraîche  odeur  de  virginité 
païenne  et  de  chastes  amours  flétries.  On  sent,  à  lire  les 
et  5/^oces  Corinthiennes^  ^y  que  l'historien  s  efforce  de 
rester  impartial,  dans  ce  récit  épisodique  des  grandes 
luttes  religieuses;  mais  le  poète  et  ï artiste  demeurent 
impuissants  à  dissimuler  leur  préférence  —  éternelle- 
ment acquise  à  ïimmarcessihle  beauté  dont  la  Uénus 
cAphrodite  a  décoré  ses  enfants  ! 


Sous  nos  climats  de  brume  et  nos  pâles  soleils,  un 
autre  poète  également  passionné  pour  Fart  grec,  zM. 
o/lrmand  Silvestre ,  a  chanté  les  grandes  déesses  au 
corps  marmoréen,  et  la^ur  monochrome  des  ciels  atti- 
ques. 

zMais  gardons  nous  qiiun  rapprochement  dégénère 
en  confusion  :  c4.  France,  pour  qui  le  monde  extérieur 
nest  qiiun  décor,  vit  dans  le  domaine  de  la  Tensée;  — 
Silvestre  se  pâme  éperdûment  devant  la  splendeur  des 
Formes.  C^e  demande^  à  celui-ci  ni  t intelligence 
profonde  des  symboles,  ni  la  synthèse  morale  d'une 
époque;  cest  en  vain  quen  son  œuvre  vous  chercheriez^  ce 
qui  na  point  trait  à  la  beauté  physique,  charnelle  ;  au 
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culte  it un  panthéisme  plastique.  Il  clame  en  vers  super- 
bes le  rut  de  son  esprit  et  de  sa  chair;  il  aime  avec 
emportement  —  avec  terreur  aussi  :  c  est  quil  pressent 
quun  pareil  amour  porte  en  soi  un  germe  de  mort  indi- 
viduelle; caria  nature  détruit  à  mesure  quelle  engendre, 
et  seules  les  races  ne  sauraient  périr. . .  —  zMais, 
qu  importe  !  cette  mort,  il  la  convoite  et  l appelle  de  tous 
ses  vœux  : 

J'adore  ta-  Beauté  pour  ce  qu'elle  me  tue... 
J'adore  ta  Beauté  pour  en  vouloir  mourir! 

CH^anmoins ,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  voir  en 
Silvestre  quun  satyre  éperdu  d'un  perpétuel  érethisme. 
cM.  Silvestre  est  un  grand  poète  ;  ses  cris  d'amour 
sont  eurhjthmés,  sa  fureur  même  est  esthétique:  trop 
épris  d'harmonie  pour  rouler  Jamais  à  un  réalisme  ab- 
ject, le  plus  souvent  il  divinise  la  Femme  au  paroxysme 
de  la  passion,  et  tombe,  en  une  chaste  et  fervente  ex- 
tase, à  ses  pieds. 

ce  L'Éternel  Féminin  ^y  de  zM.  Joseph  Gayda  nous 
présente  une   conception    analogue   de   ïcAmour,   mais 
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parfois  douce  et  comme  voilée  :  zM,  Gayda  est  plus 
élégiaque  que  Silvesire^  et  cène  note  attendrie  n  est  pas 
pour  déplaire  : 

C'est  pour  cela,  mignonne, 

Que,  lorsque  je  te  cède  et  que  je  te  pardonne, 
Tu  me  vois  chaque  fois  un  front  plus  attristé  ; 
Car  je  sens  que  je  perds  un  peu  de  ma  fierté, 
Que  notre  étoile,  hélas  !  pâlit  dans  les  ténèbres, 
Et  qu'à  chaque  pardon,  tout  bas  des  glas  funèbres, 
M'annoncent  que  les  temps  vont  être  révolus 
Où.  si  je  t'aime  trop,  tu  ne  m'aimeras  plus! 


ciM.  Laurent  Tailhade  est  peut-être  de  ceux  quil  sied 
aussi  de  rattacher  à  oArmand  Silvestre.  JJ ampleur  va 
jusquà  la  pompe  et  Femphase,  en  ce  ce  Jardin  des 
Trêves  »  où  la  gamme  des  tons  riches  ondule  avec  d'inat- 
tendus chatoiements.  T)e  la  mise  en  scène  d'un  charnel 
amour  parmi  le  faste  des  décors  catholiques,  il  tire  des 
effets  surprenants  :  —  ces  chants  où.  la  passion  déploie 
son  cortège  de  pléonasmes  en  délire,  tiennent  de  la 
litanie;  il  y  a  des  effluves  de  Saint-Chrême  et  d'encens, 
dans  l énervante  odeur  qui  se  dégage  de  IcAimée. 
—  Et  tenei  :  ces  fleurs  que  le  poète  évoque  en  des  vi- 
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sions  d'une  incomparable  splendeur ^  sont  hiératiques  et 
héraldiques  :  oii  cesse  le  prestige  du  culte,  s  exalte  î or- 
gueil du  blason  : 


La  tige  svelte  grimpe  aux  marges  des  vitraux, 
Près  des  bons  empereurs  gemmés  de  pierreries, 
Des  saints  agenouillés  sur  l'herbe  des  prairies, 
Des  séraphins  cambrant  leurs  torses  de  héros. 

El  plus  loin  : 

Verddtres,  de  poisons  mystérieux  ridées, 
Avec  l'enroulement  des  dragons  noirs  et  bleus, 
Ongles  d'or,  lampassés  de  gueules,  fabuleux, 
S'épanouissent  les  farouches  orchidées. 


Comme  peintre  de  fleurs,  éM.  Tailhade  est  un  artiste 
bien  extraordinaire,  et  Je  ne  crois  pas  que  jamais  ï im- 
pression des  parterres  princiers  ou  des  opulentes  serres 
chaudes  ait  été  rendue  plus  intense  et  plus  vraie  que 
dans  le  poème  des  «  zMagies  de  Flore  ^^ . 


Je  pense  que  zM.  Edmond  Haraucourt  sera  un  grand 
poète.  —  Très  nourri   d'idées,   son   vers  répugne  aux 
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coquetteries  efféminées^  aux  maladifs  raffinements^  aux 
inquiétantes  mièvreries  qui  sont  toute  ïesthétique  de 
tels  ce  modernisants  :>y  à  outrance.  Il  ne  pense  pas  que 
ce  cModernisme  j)  veuille  dire  évaporation  de  la  pensée, 
massacre  de  la  langue,  et,  en  définitive,  mystification 
du  lecteur  :  nous  aurions  asse-^  mauvaise  grâce  à 
soutenir  qiiil  a  tort.  Sa  manière  est  bien  à  lui,  auda- 
cieusement  correcte;  et  déjà  ses  conceptions  revêtent 
cette  forme  définitive  et  magistrale,  qui  résulte  de  l'har- 
monie absolue  présidant  àîidée  —  large  en  sa  précision, 
comme  au  style —  exact  en  sa  grandiloquence. 

zM.  Haraucourt  aborde  volontiers  ces  grands  lieux 
communs  philosophiques  et  moraux  sur  quoi  tant  de  chefs 
d'œuvre  sont  étayés  déjà  :  là,  pour  nètre  pas  banal,  il 
faut  être  vraiment  fort.  éMais  zM.  Haraucourt  na  pas 
à  craindre  la  concurrence ,  assuré  qu  il  est  de  ne 
paraître  jamais  commun,  dans  l'expression  sincère  de 
ce  quil  pense  ou  sent. 


ye  faisais   allusion  plus  haut  à   la    rhétorique    de 
certains  modernisants,  abstracteurs  de  quintessence  lit- 
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îéraire.    T)\2UTres ,    îoiii  aussi  modernes,  ont  pris  un 
chemin  bien  différent. 

S\T.  François  Coppée  a  imaginé  le  premier  d'intro- 
duire en  poésie  un  naturisme  délicat  et  fleuri,  tout  de 
pathétique  et  de  simplicité.  Ce  nest  plus  la  note,  uni- 
formément débile  et  plaintive,  des  petits  poèmes  de  Sully 
Trudhomme ;  les  seules  ce  Consolations  33  de  Sainte- 
"Beuve  en  peuvent  donner  la  fugitive  impression.  oA 
peine,  le  grand  Hiérophante  de  IcArt  contemporain  nous 
avait-il  initié  à  tout  ce  que  recèlent  de  poésie,  le  laco- 
nique héroïsme  des  «  pauvres  gens  53  en  face  de  la  mi- 
sère —  ou  le  désespoir  loquace  et  doux  de  la  vieille  du 
peuple,  frappée  à  mort  dans  son  cœur  d'aïeule  : 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête... 

On  peut  dire  qu  avant  Coppée,  nul  n  avait  fait  valoir 
cette  intime  volupté  des  «  Intérieurs  w  paisibles ,  cette 
monotonie  charmante  de  la  vie  familière,  ou  même  cette 
amertume  sans  fiel  des  chagrins  dont  chacun  prend  sa 
part,  autour  du  foyer. 

Tour  accessible  au  goût  épais  des  masses  que  soit 
l'expression  artistique  de  ces  sentiments,  elle  nen  est  pas 
moins  suggestive  au  dilettantisme  des  lettrés.  Or,  là  ne 
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se  borne  pas  ïoriginaliîé  de  Coppée.  Je  confesse  bien 
ne  trouver  en  son  théâtre ^  fie  «  Tassant  »  et  le  «  Lu- 
thier de  Crémone  j),  qui  sont  des  poèmes ^  exceptés ^J 
qiiun  écho  fort  adouci  des  fanfares  dramatiques  de 
iSjOy  mais  quand  il  embouche  le  clairon  épique ,  son 
vers,  sobre  encore  que  rutilant^  fait  merveille  à  évoquer 
le  faste  traditionnel  des  âges  —  ce  qui  ne  laisse  point 
d'être  glorieux,  après  la  «  Légende  des  Siècles,  w 

qA  quoi  bon,  du  reste,  s'attarder  à  la  louange  d œuvres 
que  chacun  sait  par  cœur':! 


Hart  que  zM.  Taul  'Bourget  fit  paraître  dans  les 
ce  oAveux  »  ne  semble  pas  moins  moderne  :  une  excessive 
délicatesse ,  apte  à  rendre  toutes  les  exquisités  du  senti- 
ment comme  de  la  pensée,  y  fait  valoir  une  précieuse 
subtilité  qui  n  arien  de  ïaféterie.  Curieux  des  diagnos- 
tics moraux,  très  familier  des  choses  du  cœur,  (iM. 
1)0urget  doit  à  ses  préoccupations  psychologiques  de 
rares  qualités  de  pénétration  et  d'analyse,  sensibles  Jus- 
quen  ces  poèmes  dune  langue  à  ce  point  discrète  et 
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musicale,  quon  croît  emendre  le  dialogue  aérien  de  z^fi- 
randa  et  doirieL 


* 
*    * 


//  semble  impossible^  à  première  vue,  de  démêler  des 
influences  étrangères  dans  le  talent  si  primesautier  de 
cM.  Charles  Cros.  Tourtant,  Ion  est  toujours  fils  de 
quelqu'un,  f proclame  volontiers  ï éternel  'Brid  Oison. J 
Et  si,  finit-on  par  découvrir,  en  de  mignons  flacons 
d'or,  au  fond  du  ce  Cojfret  de  Santal  w,  des  extraits  oii 
durent  macérer  quelques-unes  de  ces  ce  fleurs  du  main, 
si  violemment  toxiques  —  si  éperdûment  enchante- 
resses. Dans  le  même  cofiret,  il  ne  ni  étonnerait  pas 
quon  surprit  encore  telles  reliques  féminines,  chères  à 
Coppée  et  à  Uerlaine.  —  cA  part  les  cousinages  que 
/indique  —  dissimulés  et  lointains  —  éM.  Cros  est 
bien  original,  dans  son  «  jutisme  ->:>  coquet,  sentimental 
ou  boudeur;  dans  sa  conception  de  F  amour,  si  simple  à 
la  fois  et  quintes  s  enciée  ;  enfin,  dans  son  entente  de  la 
C^ature  —  un  peu  mièvre  et  chuchoteuse  —  des  envi- 
rons de  Taris. 

Tarisien,  éM.  oAlbert  zMérat  ïest  aussi,  de  cœur  et 
de  fait.  Il  a  vu  sourire  de  frais  visages  parmi  les  géra- 
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niums  et  les  héliotropes^  à  la  fenêtre  enfumée  d'un  cin- 
quième étage  ;  et  depuis  lors,  son  cœur  a  gardé  la  nos- 
talgie de  ces  pauvres  Jardins  suspendus,  quil  chante  en 
vers  délicats.  Cest  un  cousin  de  zMiïrger;  il  a  connu  sa 
zMimi. 


* 
*    ^ 


cAvant  d'aller  à  d  autres  poètes  également  à  la  re- 
cherche dune  formule  nouvelle,  il  parait  utile  de  re- 
monter a  zM,  Catulle  tMendes,  qui  ne  fut  pas  sans  in- 
fluence sur  les  jeunes  générations. 

Uers  le  milieu  du  siècle,  une  race  exsangue  pullulait 
à  mi-côte  du  T amasse.  T)e  pâles  élégiaques,  sans  pro- 
sodie ni  grammaire,  ayant  affublé  la  grande  Erato  d'une 
ridicule  chemise  de  nuit,  psalmodiaient  autour  d'elle  de 
sentimentales  romances  avachies.  oA  vingt  ans,  zM.  Ca- 
tulle cAfendès  /improvisa  capitaine  des  vaillants  légion- 
naires qui  osèrent  chasser  du  temple  auguste  tous  les 
Tiryre  en  bonnet  de  coton,  et  —  religieusement  pro- 
digues —  rendre  à  la  déesse  outragée  le  riche  et  su- 
perbe péplum  digne  d'elle. 

q4  lui  seul,  ce  titre  de  gloire  vaudrait  à  zMendès 
r  éternelle  gratitude  des  lettrés  ;  mais  notre  héros  fut 
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plus  que  le  glorieux  luiieur  qu  on  sait  ;  le  sceau  de  la 
prédestination    décorait   son  front   de  jeune  dieu  :  il 
prouva  sa  divinité  par  de  nombreux  miracles.  «  Hespé- 
rusy:> ,  ce  poëme  rayonnant  de  toutes  les  splendeurs  de  ïil- 
luminisme  Swedenborgien,  est  unique  dans  notre  langue. 
Là,  Catulle  tMendès  est  grandiose  dans  le  mysticisme; 
ailleurs,  il  est  beau  de  mâle  énergie  :  Ses  «  Contes  Epi- 
ques 3)  font  de  lui,  parfois,   un  émule  de  Leconte   de 
Lisle.  Ses  «  Lieder  ^:>  sont  dun  charme  félin   et  dune 
perverse  innocence  vraiment  irrésistibles .  —  Que  dire 
encore?  Il  a  parcouru  toutes  les  notes  du  clavier;  mais 
dun    clavier    à  lui ,   au   timbre  imprévu ,  puissant  et 
mièvre,  oissimilateur  prodigieux,  cM'.  zMendès  parait 
un  sphynx  réalisateur  de  toutes  les  antinomies  ;  sa  per- 
sonnalité est  une  énigme,  que  nous  constatons  sans  pré- 
tendre à  la  résoudre. 

zM.  Emile  zMichelet  —  un  inquiétant  et  fluctuant 
poète  qui  semble  un  peu  son  neveu  —  s'est  révélé  plus 
pénétrant  que  nous.  Il  a  fait,  tour  à  tour,  en  une  esti- 
mable étude,  [analyse  et  la  synthèse  des  facultés  com- 
plexes du  maître.  zM.  zMichelet,  comme  zM.  TDariens, 
—  esprits  curieux  en  qui  se  marient  un  peu  des  charmes 
équivoques  de  zMendès  et  de  "Baudelaire,  seraient  capa- 
bles d'une  œuvre  personnelle ,   mais  devraient  se    sous- 
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traire  y  en  produisant;,  à  la  néfaste  sujestion  du  gongo- 
risme  stérile  et  obsesseur. 

Je  nen  dirai  point  autant  de  c^î.  Jacques  oÂîade- 
leine  —  un  familier  de  zMendès  —  dont  t  esprit  délicat 
et  jeune,  joint  à  une  rare  maturité  de  goût,  s'épanouit  en 
toute  sa  fraîcheur  dans  F  ce  Idylle  Eternelle,  j^ 


^ 
^    * 


La  «  Chanson  de  la  zMer  ^:>  de  zM.  Victor  éMar- 
gueritte  annonce  un  vrai  poëte.  Si  la  construction  des 
vers  fait  penser  parfois  à  la  rhétorique  obstinée  de 
(iMendès,  ï inspiration  est  toute  différente .  Le  très  jeune 
cousin  de  zM.  cAfallarmé  est  habile  à  percevoir 
intuitivement  les  secrets  rapports  par  où  se  relient 
les  choses  de  l  âme  et  celles  de  la  vie  extérieure.  T)e  là 
des  vers  d'un  impressionnisme  imprévu,  suggestifs  à 
r infini  : 


Voix  de  l'archange,  chère  aux  pèlerins  lassés, 
Gardienne  du  trésor  des  rêves,  et  qui  mêles 
Les  riants  Avenirs  et  les  vagues  Passés, 

Hélas  !  tu  sais  pourtant  tout  ce  qu'à  nos  semelles 
Nous  traînons  de  fardeaux  invisibles  et  lourds, 
De  cadavres  d'Espoirs  et  de  tombes  jumelles! 
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clf.  Jcwi  L^njin,  fi^^^  importe  de  ne  pas  confondre 
avec  le  _  rs'cux  fantaisiste  de  Tjris-l{ose  ^J  a  su, 
dans  ce  Le  S.:ng  des  T)ieux  )>  ei  h  f<  Fcrêt  'Bleue  ::>  ^  tra- 
duire en  ima^  .Luantes  de  bien  fugitives  impres- 
sions. Il  a  le  secret  de  la  couleur  intense,  mais,  ne  sa- 
chant pas  pondérer  ses  effets,  il  demeure  avec  tous  les 
éléments  dun  excellent  artiste,  un  asse^  peccable  rhéto- 
ricien.  Toutefois,  il  a  écrit  des  sonnets  lune  grande 
allure  et  qui  méritent  de  rester.  —  Quant  à  son  livre 
récent  y  «  é^fodernités  w,  nous  nen  parlerons  pas  :  un 
poète  de  talent  a  toujours  tort  de  sacrifier  ses  préférences 
sur  lautel  du  Réalisme,  cette  idole  au  cerveau  étroit  1 
quencense  une  multitude  stupide,  tout  en  liesse  de  se 
prosterner  devant  le  symbole  de  ses  banalités  et  de  ses 
platitudes^ . 


i 


Ils  ne  sont  pas  rares,  hélas  !  ces  exemples  de  beaux 

1  PaiTS-Rose,  par  M.  Geoi^es  Lorin  (Ollendorff). 

2  Pour  ceux  qui  s'étonneraient  de  nous  voir  ometa^,    à   propos 
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talents,  Jévovés  soudain  à  la  poursuite  Sun  succès  équi- 
voque —  ou  simplement  ifune  chimère  :  lun  se  laisse 
éblouir  au  prestige  de  la  mode  courante  ^  f  autre  s  éprend 
tout  à  coup  de  la  marotte  humanitaire.  —  //  va  nous 
être  donne  de  déplorer  un  de  ces  cas  inattendus  de  dé- 
raillement artistique. 

Tour  enfant  terrible  qu  il  parût  aux  timides  ^  a\î.  Jean 
T{ichepin  laissait  voir,  en  ses  premiers  ouvrages,  F  in- 
fluence directe  de  ^Baudelaire  sur  un  petit-fils  de  Villon. 
—  Lj  «  Chanson  des  Gueux  w,  livre  audacieux  et 
robuste,  promettait  un  grand  poète  impressionniste,  ha- 
bite —  à  défaut  de  dandysme  et  de  distinction  native — 
à  ra\'ir  f  enthousiasme  dun  puissant  souffle  et  d'une  voix 
ardemment  sympathique.  Un  sens  profond  de  la  nature 
awiit  permis  à  zM.  %ichepin  d  encadrer  les  portraits  de 
la  bien-aimée,  comme  aussi  de  ses  chers  «  gueux  jj  si 

Je  modernisants,  le  nom  de  M.  Paul  Déroulède,  nous  tenons  à  pro- 
te>ier  ici  de  notre  haute  estime  pour  ce  brave  et  loyal  officier. 

Nous  serions  fàch^  qu'on  doutât  encore  de  nos  sentiments  à 
l'endroit  de  M.  Eugène  Manuel,  qui  nous  a  pourtant  mis  en  retenue, 
alors  que  nous  étions  encore  «  sur  les  bancs  du  lycée.  ■  On  voudra 

bien  remarquer  notre  abnégation Ah!  l'université  n'est  point,  à 

coup  sûr,  une  institution  sans  prestige.  Mais  comment  tolère-t-elle 
«  en  son  sein  »  cet  enfant  terrible  d'Emmanuel  des  Essarts,  qui  se 
permet  d'avoir  du  talent? 
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glorieusement  idéalisés^  en  une  guirlande  de  verdure 
fleurie.  —  Très  sensible  dans  «  Les  Caresses  » ,  un 
récent  souci  d  élégance  et  de  délicatesse  mièvre  venait 
équilibrer  fort  heureusement  la  rudesse  initiale  de 
ï artiste  :  semblait-il  pas  que  ce  fût  f  évolution  progres- 
sive dun  esprit  superbement  doué,  vers  un  généreux 
idéal  /* 

Il  parait,  hélas!  que  ces  beaux  livres  n  étaient  que 
de  puérils  essais,   et  quil  faut  voir  dans  «  Les  'Blas- 
phèmes 3)  le  tome  premier  de  [œuvre  véritable  du  poète. 
: —  cAu  risque  de  passer  pour  un  de  ces  cerveaux  étroits 
et  mesquins,    incapables   de  saisir  une  méthode  et  de 
suivre  un  raisonnement ,  f  devant  le  blâme  de  qui  zM. 
I^chepin  croise  à  F  avance  dédaigneusement  ses  brasj, 
je  pense  que  SM .  "EJchepin  fait  fausse  route.  Il  messié- 
rait  de  faire  ici  la  critique  du  philosophe  ;  mais  il  sied 
au  moins  de  noter  que  l'artiste  est  en  déchéance  passa- 
gère, sinon  en  positive  décadence.  oAppliquer  au  déve- 
loppement des  plus  vides  lieux  communs  les  procédés 
d'amplification  si  chers  au  U.  Hugo  de  F  (^cAne  »  et  de 
la  «  Titié  Suprême  >■> ,  —  cela  est  vraiment   médiocre 
pour  un  qui  a  écrit  ce  La  Chanson  des  Gueux  !  >)  zMais 
ce  qui  est  souverainement  attristant,  cest  de  penser  que 
nous  n  avons  dans  les  ce  blasphèmes  ^:>  que  le  premier 
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livre  if  un  cours  complet  de  philosophie  matérialiste  en 
vers;  —  et  plus  navrant  encore  de  se  dire  :  C est  là  ce 
que  le  poète  regarde  comme  son  œuvre  essentiel  et  défi- 
nitif ! 


Tandis  que  le  talent  de  "R^chepin  s  enlise  dans  la  dé- 
clamation bruyante  et  la  négation  stérile^  ï esprit  de  son 
ami  d'enfance,  (iM.  tMaurice  ^ouchor,  se  dépouillant 
peu  à  peu  des  entraves  et  de  tout  élément  étranger,  s'est 
épuré,  élargi,  mûri  :  V  «  oAurore  y> ,  son  dernier  ouvrage, 
nous  fait  voir  le  Toëte,  après  les  affres  et  les  cauche- 
mars de  la  nuit,  debout,  le  visage  empourpré  des  rayons 
du  soleil  levant.  Quel  beau  titre  et  quel  beau  livre  ! 
Il  monte  au  ciel,  l'astre  de  toute  Intelligence  et  de 
toute  Splendeur,  Fldéal  —  menteur  ou  non!  Et  toute  la 
création  s'illumine;  cependant  que  ceux-là  se  crèvent 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  qui  professent^  comme  le 
poète  des  «  'Blasphèmes  ^^ , 

L'horreur  de  l'Idéal  et  l'amour  du  Néant. 


^?{j)tons  que  "Richepin,  malgré  son  immense  talent. 
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n  a  guère  influé  que  sur  zAÎ.  Emile  Gouieau.  C  est  là 
une  paremé  indéniable,  mais  quelles  qualités  excellentes 
zAÎ.  Goudeau  na-t-il  pas  tirées  de  son  propre  fonds  ? 
'Bonhomie  innocemment  gouailleuse  ;  brusquerie  cordiale; 
débordante  gaité;  —  ailleurs,  mélancolie  dune  sincérité 
frappante  ;  un  style  enfin,  d'une  insuffisante  correction 
parfois,  mais  d'une  franche  allure,  d'une  saveur  «  sui 
generis-^^  très  gauloise  :  %abelais  ressuscité,  ce  humant  le 
piot  31  che~^  Tortoni,  n  aurait  pas  plus  de  brio  ni  de 
belle  humeur  ! 


C  est  encore  un  bien  curieux  et  puissant  poète  que  ce 
jeune  homme  ardent^  naïf  et  fier,  qui  masque  son  nom 
derrière  le  pseudonyme  de  Jean  %ameau.  Uon  ne  cher- 
chera pas  longtemps  sa  filiation,  à  lui  qui  descend  si 
directement  de  Victor  Hugo.  «7s(y  trouvez-vous  point,  ici 
et  la,  même  abondance  un  peu  prolixe,  même  amour  de 
ï énorme,  même  passion  endiablée — puis,  par  moments, 
même  délicatesse  ingénue  et  quasi-enfantine?...  Le  ma- 
cabre et  le  fantastique  de  é^T.  T{ameau  ne  sont  emprun- 
tés à  Toé,  à  Baudelaire,  non  plus  quà  zM.  %pllina:;  et 
la  franchise  toute  sauvage  de  son  style ^  nullement  raf 
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fine  y  mais  pourvu  d  ariiculaiions  et  de  muscles  forts , 
nest  comparable  quà  celle  de  zM.  Fernand  Icres,  dont 
le  poème  «  Une  conquête  »  est  un  monument  taillé  dans 
le  granit  des  Tyrénées. 


La  muse  rustique  a  gardé  tant  de  pieux  adeptes ,  en 
ces  jours  de  subtilités  laborieusement  difficultueuses, 
quil  ne  s  en  faut  guère  que  chaque  province  nait  son 
barde  Jaloux. 

zM.  zAndré  Lemoyne  semble  affectionner  surtout  la 
^T^ormandie,  avec  ses  falaises  abruptes,  ses  riches  pâ- 
turages plantés  de  pommiers,  ses  villages  endormis  au 
creux  des  vallons  de  verdure  et  I ombre,  puis  la  mer 
toute  verte,  à  F  horizon  K  Sobre  et  large,  la  langue  de 
zM.  Lemovne  —  qui  continue  la  grande  et  belle  tradi- 
tion classique  —  lui  désigne  sa  place,  à  mon  goût,  bien 
au  dessus  de  zM.  zAndré  Theuriet,  le  poète  au  souffle 
peut  être  plus  soutenu,  mais  au  style  diffus  parfois,  ou 
d'une  exubérance  douteuse.  Ce  nest  pas  que  Theuriet 
n  ait  su  rendre,  intense  et  vrai,  le  charme  spécial  des 

I   M.  Charles  Frémine  a,  lui  aussi,  bellement  chanté  !a  Normandie. 
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sites  lorrains,  roui  dérangs,  de  forêts  et  de  vignobles, 
—  //  excelle,  à  coup  sûr,  aux  peintures  sylvestres,  et 
tous  ses  romans  sont  là  pour  confirmer  mon  dire. 

zM.  Jean  oAicard  a  chanté  la  Trovence.  J'avoue  in- 
génument préférer  aux  rhapsodies  un  peu  monotones  de 
ïaède  méridional ,  la  prose  autrement  magique  de  zMzM. 
Taul  cArène  ou  cAlphonse  T>audet.  La  «  Gueuse  parfu- 
mée ^i  tient  incluse  en  200  pages  toute  ï âme  poétique 
de  la  Trovence. 

On  ne  fera  jamais  trop  ï  éloge  de  zM.  Gabriel  Ui- 
caire.  Ses  vers  sur  la  'Bresse  ^  ont  une  fraîche  et  saine 
saveur  de  terroir,  et  voici  du  moins  un  poète  de  tempé- 
rament ! 


Heureux  temps!  Le  ramier  roucoule. 

Le  ruisseau  d'argent  coule,  coule 

La  belle  dit  :  —  «  0  mon  galant  !  » 
Mais  le  galant  répond  :  —  «  Mazette, 

«  Rose,  Rosette  ! 

«  Le  tétin  blanc!  » 


Je  ne  sais  quel  soufile  campagnard  court  dans  cette 
chanson,  mais  Je  sais  bien  quelle  est  savoureuse  et  s'im- 
pose impérieusement  à  la  mémoire. 

I   Emaux  Bressans  (Charpentier). 
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Citerai-je  zMzM.  Joules  'Breron,  barde  et  Seigneur  de 
fc4rwis  ;  Léon  Cladel,  Seigneur  du  Quercy;  Gabriel 
é^arc,  sire  oAuvergnai  ?  J'ai  parle  plus  haut  de  zMgr 
le  duc  de  'Berry  :  cM.  \ollina:. 


Je  voudrais  y  avant  de  clore  ces  pages  ^  saluer  un  de 
nos  plus  grands  artistes  —  presque  inconnu  ^  méconnu  à 
coup  sûr.  —  zM,  Soulary  a  écrit  des  poèmes  et  des 
sonnets.  Ses  poèmes  sont  assurément  dignes  de  lui;  mais 
ses  seuls  sonnets  ï  ont  fait  célèbre  parmi  les  lettrés  ^  et  le 
feront  immortel.  Quatorze  vers  doit  jaillit  T étincelle 
géniale  suffisent  à  coter  un  écrivain  :  zAî.  José-zMaria 
de  Hérédia  nen  est-il  pas  le  plus  frappant  exemple  ^  On 
a  de  lui,  épars  ça  et  la^  quelque  quarante  sonnets,  mais 
d^un  si  puissant  effet  artistique  quils  lui  ont  assuré  déjà 
une  place  inaliénable  dans  le  panthéon  des  poètes. 

^venons  à  zM.  Soulary  :  Savante  et  très  subtile  psy- 
chologie ;  sens  intime  de  la  nature panthéistiquemem  en- 
visagée ;  pénétration  intellectuelle  et  c(  sensationnelle  » 
d'une  acuité  extrême;  beaucoup  d'esprit  —  et  des  plus 
fins,  non  des  moins  malicieux  et  incisifs;  implacable 
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franchise  du  mot,  recherche  heureuse  de  ïépithète  rare  : 
voilà  ce  qui  caractérise  à  nos  yeux  zM.  Soulary.  Sa  con- 
cision vajusquà  la  manie,  si  quil  en  résulte  une  obs- 
curité fréquente ,  vite  dissipée  dès  que  se  concentre 
r attention;  car  ï obstacle  vient  ici  dun  entêtement  de 
brièveté^  de  concentration  à  outrance  —  et  non  du  fait 
de  ne  s'entendre  pas  soi-même  :  cest  par  là  que  zM.  Sou- 
lary diffère  d'autres  poètes  obscurs.,. 

Loin  quil  répugne  à  ï  emploi  de  ï  image,  habile  entre 
tous  au  secret  de  la  rendre  frappante,  il  sait  aussi,  à 
force  de  convenance  et  de  précision,   donner  au   mot 
simple  et  nu  la  force  et  ï  intérêt  topique  : 


Triste  métal  des  morts,  tu  donnes  le  frisson  : 

Le  doigt  t'agace  en  vain,  tu  ne  rends  pas  de  son  ; 

Tu  tombes  sans  bondir,  en  masse  inerte  et  flasque. 


%elisei:  pas  une  métaphore,  dans  cette  apostrophe  au 
Tlomb  ;  et  le  poète  a  transmis  au  lecteur  le  frisson  froid 
et  morne,  en  sa  pleine  intensité. 

Une  œuvre  achevée  dans  un  cadre  modeste  —  telle  a 
été  ï  ambition  de  Soulary,  qui  a  su  pleinement  réaliser 
son    idéal.    Je    voudrais    reproduire,    en     terminant, 
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quelques  lignes  où  il  semble  s  être  jugé  '  /  «  La  postérité 
«  préférera  toujours ,  aux  volumineuses  productions  des 
(c  incontinents  de  lettres ,  ï œuvre  modeste  d'un  penseur 
u  discret,  rappelant  par  son  cadre  étroit,  ses  propor- 
(c  tions  parfaites  et  son  fonds  substantiel,  les  merveil- 
cc  leux  petits  chefs-d'œuvre  de  ces  maîtres  mosaïstes 
«  qui  avaient  nom  Larochefoucauld ,  La  "Bruyère, 
Vauvenargues...  » 

U^us  ajouterons  :  «  Soulary.  jj 

I   Lettre-Préface  au  très-estimable   livre  de  M.  Frédéric  Bataille  : 
«  Le  Clavier  d'or.  » 
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III 


'fai  dit  mes  préférences,  et  porté  à  mes  éMaitres  le 
faible  tribut  démon  admiration,  la  plus  sincère  qui  fut 
Jamais. 

c4  de  Jeunes  poètes  qui  ont  mon  estime  esthétique ^  f  ai 
publiquement  tendu  la  main,  Tuissent  ces  notes  trop  su- 
perficielles  —  où.  Je  leur  dis  que  je  crois  en  eux —  être 
comme  un  écho  avant-coureur  de  leur  future  renommée  ! 
T)  indulgents  amis  voudront-ils  voir,   dans  mes  en- 
thousiasmes trop  communicatifs  peut-être,  des  excuses  à 
la  monotonie  d'une  nomenclature  forcément  aride  —  et 
pourtant  incomplète  encore  ?  * 

//  se  pourrait  que  ces  pages  parussent  ouri'ecuidante s 
à  certains  lettrés;  ce  m  est  doux  et  consolant  d  en  induire 
quils  ne  les  liront  pas.  Je  veux  parler  de  ceux-là  qui, 
à  T  énoncé  du  nom  de  'Baudelaire,  exaltent  le  talent  Sun 

I  Le  cadre  étroit  de  cet  avant-propos  m'a  fait  omettre  les  noms 
de  maints  jeunes  poètes  —  de  mérite  sans  doute,  mais  qui  ne  fré- 
quentent point  mon  café.  Ils  auront  assez  d'esprit  pour  me  com- 
prendre, et  d'indulgence  pour  me  pardonner. 
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photographe  de  Strasbourg^  et  prennent  volontiers  pour 
un  fou  qui  leur  cite  Leconte  de  Lisle.  f Louis  XV  a-t-il 
jamais  annobli  le  fameux  ahhé?J  —  Ces  érudits,  par 
contre  y  sont  familiers  de  Uadé  quils  annotent  vers  par 
vers,  et  dans  un  poème  qui  nous  ravit  en  extase  ce  au 
sanctuaire  du  bon  goût  :>),  font  asseoir  F  abbé  de  "Bernis 
entre  Horace  et  cAnacréon.  T)  avance,  je  compte  sur  le 
mépris  indigné  de  ces  bonnes  âmes  —  que  je  prie,  en 
retour,  d'agréer  ï expression  courtoise  de  ma  parfaite  in- 
différence. —  Elles  se  feront  un  plaisir  de  me  renvoyer 
à  ma  'Béotie  —  quand  leurs  yeux  tomberont  sur  quel- 
qu'un de  ces  vers  ternaires,  si  fréquents  en  ce  livre  : 


Le  tentateur  |  insinuant  |  vers  toi  se  glisse... 
Poëte  épris  |  d'un  idéal  |  cher  à  v.ous  seul... 
Dans  un  manteau  |  de  gravité  |  sacerdotale... 


Je  me  résigne  d^ avance  au  rôle  de  barbare,  ignorant 
les  plus  élémentaires  préceptes  prosodiques.  Tels 
ni  accuseront  encore  de  sacrilège  inconséquence  —  moi 
qui  y  champion  des  théories  nouvelles ,  ne  me  fais  pas 
scrupule  de  mêler  aux  enfants  terribles  de  mon  caprice, 
la  chaste  Tallas  et  les  neuf  Sœurs  —  en  des  poèmes 
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souillés    de    termes    «  qui   ne   sont  point  du  langage 
relevé.  » 

TDeux  mots  de  réponse  à  ce  grief. 


//  est  des  êtres  inertes  à  ce  point ^  à  ce  point  avares 
de  leur  éMoi^  quils  subissent  la  Sensation  sans  être 
tentés  de  la  traduire  en  Sentiment,  loin  dy  vouloir 
puiser  les  éléments  d'une  Tensée.  —  U^est-ce  donc 
point  le  rôle  de  ï artiste,  que  d  analyser  ses  moindres 
frissons,  et  de  ne  voir,  dans  les  impressions  quil  reçoit 
du  monde  extérieur,  que  matière  première  à  utiliser  pour 
une  œuvre  individuelle  ^ 

Que  le  poète  cherche  donc,  fdans  le  travail  cérébral 
où.  s  accomplit  la  métamorphose  de  /'Idée  première  en 
Pensée  définitive, J  à  mettre  le  plus  possible  de  soi  ; 
mais  que,  sous  couleur  d' autonomie  artistique,  il  ne  se 
prive  pas  de  toutes  les  superbes  conceptions  élaborées 
dans  le  cerveau  de  ses  aînés  et  perpétuées  dans  le  do- 
maine traditionnel  .-pour  n  avoir  pas  de  réalité  objective^ 
ces  conceptions  nen  existent  pas  moins,  par  la  toute- 
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puissance  de  la  Convention;  l artiste  les  peut  envisager 
et  mettre  en  œuvre  comme  il  ferait  de  choses  sensibles. 

Lart  greCy  notamment,  nous  a  transmis  un  grand 
nombre  de  figures  idéales ,  allégoriques  pour  la  plupart  : 
les  divinités  païennes^  par  exemple.  • —  [^^  sont-elles 
pas  des  personnes,  ces  sublimes  inventions  du  Toëte, 
qui  ont  vécu  des  siècles  dans  la  foi  naïve  d'un  peuple, 
et  vivent  encore,  et  vivront  dans  la  religieuse  admiration 
de  tous  ceux-là  qui  ont  à  cœur  le  culte  de  la  'Beauté  ? 

faime  ardemment  ï allégorie,  où  se  condense,  en  une 
forme  concrète,  la  pensée,  —  radieuse  sous  ce  voile  pour 
les  Initiés ,  énigmatique  et  ténébreuse  pour  les  êtres 
étrangers  à  l'art  —  ce  qui  est  souverainement  réjouis- 
sant    fe  pense  quon  peut  conserver  et  utiliser  à 

nouveau  les  belles  allégories  des  anciens,  sans  renoncer 
soi-même  à  en  créer  de  nouvelles  :  c4insi  la  zMuse, 
ftant  raillée  et  anathématisée  si  fort  !J  a  pour  moi  des 
charmes  ensorceleurs  oit  s  égarent  toute  mon  admiration 
et  tout  mon  amour: 

—  Lon  te  dit  surannée^  0  T)éesse  !  zMais  les  Êtres 
réels  peuvent  seuls  vieillir,  captifs  en  la  fange  qui  sans 
trêve  fermente  de  ï  Éternel  T)evenir;  Être  idéal,  tu  de- 
meures éternellement  Jeune  et  beau,  par  le  privilège  de 
ton  néant  divin  !  Salut,  Inspiratrice^  à  la  fois  la  zMère 
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et  la  Fille j  ïoAmante  et  la  Sœur  du  poète  !  'Tu  revêts 
chacune  de  ces  qualités^  tour  à  tour,  au  gré  de  son  ca- 
price surhumain  —  quoi  que  s'en  puisse  scandaliser  la 
hideuse  et  stérile  Logique,  qui  veut  tout  classer  en  caté- 
gories compatibles  ;  tout,  même  les  choses  incompatibles 
parleur  essence. 

Un  maître  l'a  dit  :  —  «  Le  droit  le  plus  imprescrip- 
cc  tible  de  Thomme  est  celui  de  se  contredire,  w 

T)e  ce  droite  fai  largement  usé  dans  les  vers  que 
voici,  convaincu  que  la  Fantaisie  ailée  et  l Inspiration 
illogique  doivent  être  les  seuls  guides  du  poète,  dans 
ïéden  illimité  d'où,  nul  lavèh  ne  le  chassera,  pour  avoir 
mordu  à  la  pomme  d'or. 


STANISLAS  DE   GUAITA. 


30  février  1885. 


^ 


T^sa   cMystica 


KosE  mystique,  au  doux  parfum  solliciteur, 
Fleur  d'ironique  amour,  de  fol  espoir  sans  trêves  ! 
Illusion  splendide,  épanouie  aux  grèves 
Que  dore  et  transfigure  un  Idéal  menteur  ! 

Moi  ta  dupe?  —  Eh  bien,  soit .'...  Pourvu  que  ta  senteur 
Évoque  en  moi  l'extase  enlaçante  des  rêves, 
Si  bien  qu  inattentif  au  vol  dss  heures  brèves, 
Je  savoure  la  vie  en  lent  dégustateur, 
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Qu'importe  le  Réel  >  —  Divaguer  a  ses  charmes 
Ma  candeur  attendrie  aura  de  douces  larmes 
Pour  l'être  inerte  au  mal  comme  inerte  au  plaisir 

Et,  les  yeux  clos,  flairant  la  fleur  cabalistique, 
Je  saurai  m' absorber  et  me  fondre,  à  loisir, 
Dans  le  charme  imposteur  de  mon  Rêve  mystique. 

Septembre  1884. 
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Gethsemani 


,A  ^Mademoiselle  '^nsseil. 


I 


kj  ES  US  pleure  à  genoux  au  Jardin  des  olives, 
Et  se  penche  en  un  geste  calme  d'abandon. 
Pâle  front,  décoré  de  grâces  maladives.  — 
Comme  la  Magdeleine  implorant  son  pardon, 
11  pleure  à  deux  genoux,  au  Jardin  des  olives. 
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II 


Lui,  le  Prince  du  Ciel  —  triste  jusqu'à  la  mort, 
Lève  un  regard  chargé  de  douleur  et  de  crainte 
Vers  l'ange  rayonnant  qui  tient  la  coupe  d'or  : 
L'ange  est  debout,  la  paix  sur  son  visage  empreinte.. 
Le  Dieu  pleure  humblement  —  triste  jusqu'à  la  mort 


III 


Et  l'ange  attend,  muet  comme  un  spectre  de  pierre. 
—  «  O  Seigneur,  éloignez  ce  calice  de  moi  !...  » 
Telle  est,  Jésus,  ta  défaillance  et  ta  prière. 
Le  ciel  est  calme,   la  nuit  sombre,  et  le  vent  froid  ; 
Et  l'ange  attend,  muet  comme  un  spectre  de  pierre. 
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IV 


Ah!  qu'ils  sont  loin,  les  jours  de  pompeux  hosanna, 
Quand,  divin  thaumaturge  éblouissant  de  gloire, 
Tu  changeais  Teau  de  source  en  vin  pur,  à  Cana  ! , , . 
Car  voici  la  liqueur  amère  :  il  faut  la  boire  ; 
Ah  !   qu'ils  sont  loin,  les  jours  de  pompeux  hosanna  î 


V 


Ton  cœur  saigne  au  poignard  de  l'angoisse  future, 
Et  tes  larmes  de  feu  brûlent  la  mousse  en  fleurs. 
—  Tes  disciples  sont  las,  et,  sur  la  terre  dure 
Us  dorm.ent  leur  sommeil,  rêvant  aux  jours  meilleurs, 
Ton  cœur  saigne  au  poignard  de  l'angoisse  future. 


1 
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VI 


Disciples  endormis  !  Ciel  sourd  !...  Rien  ne  répond. 
L'ange  s'est  envolé  ;  la  coupe  d'agonie 
Est  bue,  et  la  sueur  sanglante  est  sur  ton  front. 
Serais-tu  pas  un  dieu,  Roi  des  Juifs?...  —  Ironie! 
Disciples  endormis  !  Ciel  sourd  !...  Rien  ne  répond  ! 


VII 


Si  le  Dieu  meurt  en  toi  ;  s'il  ne  reste  que  l'homme 
Qui  défaille,  et  se  traîne,  et  se  plaint  au  néant. 
De  quel  nom,  cette  nuit,  vaux-tu  que  l'on  te  nomme? 
—  Oui,  tu  faiblis;  mais  ta  faiblesse  est  d'un  géant, 
Et,  si  le  Dieu  n'est  plus,  il  reste  mieux  qu'un  homme  : 
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IP 

VIII 

C'est  à  Gethsémani,  pleurant  comme  un  enfant, 
Que  le  poëte  t'aime,  ô  Christ,  et  te  révère. 
Où  tu  lui  parais  beau,  sublime  et  triomphant- 
Ce  n'est  pas  en  martyr  t'immolant  au  Calvaire  ; 
C'est  à  Gethsémani,  pleurant  comme  un  enfant  ! 

Mai  1884. 


^(^^^ 


zMystere 


M 


ON  Seigneur  Jésus-Christ  !  Depuis  dix-huit  cents  ans, 
La  morne  humanité  vient  manger  et  vient  boire, 
Avidement,  à  ton  calice,  à  ton  ciboire, 
L'antidote  sacré  des  instincts  malfaisants. 


L'ère  nouvelle  a  lui,  riche  en  promesses  vaines, 
Et  le  monde  d'après  vaut  le  monde  d'avant.  — 
Comme  aux  brises  d'été  l'arôme  des  verveines. 
Les  effluves  malsains  roulent  au  gré  du  vent. 


MYSTÈRE.  7f 

Il  n*est  d'espoir  au  ciel,  ni  de  bonheur  sur  terre; 
Et  notre  pauvre  front,  sous  le  joug  du  mystère, 
O  blond  Galiléen,  se  courbe  bas,  très  bas  !... 

Notre  esprit,  qui  devant  ta  royauté  s'incline, 
Voudrait  enfin  comprendre  —  et  ne  comprendra  pas 
Pourquoi  ton  flanc  divin  saigna  sur  la  colline  ! 

Avril  1884. 


^^^:^J^U"'^^ 


L'cAutre  C^jiit 


L 


'autre  nuit,  j'ai  rêvé  que  les  dieux  étaient  morts. 
Toute  foi  s'écroulait  :  (Sans  crainte  et  sans  remords. 
Un  grand  savant,  par  des  calculs  mathématiques, 
Ayant  prouvé  le  vide  au  sein  des  cieux  antiques, 

—  Et  le  néant  du  songe  où  s'égarait  en  vain 
Notre  esprit,  assoiffé  de  mystère  divin.) 

On  voyait,  par  les  jours  et  les  mornes  nuitées, 
Sangloter  les  chrétiens,  et  pâlir  les  athées. 
Et  les  juifs  polluer  de  cendres  leurs  cheveux... 

—  Nul  Être  qu'on  craignît  ne  dirait  plus  :   «  Je  veux  !  ;? 
Par  la  bouche  d'un  prêtre,  à  la  foule  infidèle  I 


J 

À 
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—  On  ne  cueillerait  plus  de  lys  ni  d'asphodèle 
Pour  orner  les  autels  ou  fleurir  les  tombeaux! 

—  Toute  Espérance  irait,  éparse  par  lambeaux, 
Se  dissoudre  sous  l'herbe  avec  la  chair  humaine! 

—  Adieu  les  Inspirés  qu'une  Voix  d'en  haut  mène 
Par  l'hostile  univers  —  débiles  et  puissants  ! 

—  Adieu  le  temple  !  Adieu  les  nuages  d'encens 
Hantés  de  visions  mystiques!... 

La  Détresse 
Invincible  étreignait  la  Terre  pécheresse  : 
Non  point  qu'elle  pleurât  le  ciel  désert,  les  dieux 
Chassés  par  un  mortel  des  séjours  radieux... 
Mais  l'Homme  avait  compris,  plus  tremblant  et  livide. 
Que  Satan  n'est  pas  mort,  que  l'Enfer  n'est  pas  vide  ! 


Avril  1884. 


4. 


Le  Curé  de  Village 


Oes  longs  cheveux  sont  blancs.  Humble  et  plein  de  douceur^  , 
Il  vit  sa  vie  étroite  au  milieu  de  ses  frères. 
Les  paysans,  courbés  aux  durs  travaux  agraires. 
Peu  lui  suffit  ;   pour  gouvernante,  il  a  sa  sœur. 


Sa  paroisse,  à  l'abri  du  Vice  envahisseur, 

Dans  l'amour  du  terroir  et  l'horreur  des  libraires. 

Sous  ses  yeux  paternels  croît,  loin  des  vents  contraires.  — 

Il  n'a  rien  du  prophète.  Il  n'a  rien  du  penseur. 
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Mais  son  œil  de  vieillard,  qui  sourit  et  pardonne, 
Dit  une  âme  candide,  aime,  et  que  rien  n'étonne  ; 
Et  pour  ce  villageois  j'éprouve  un  respect  tel 

Que  mon  cœur  se  réchauffe  à  sa  rude  parole. 
Et  que  je  pense  voir,  lorsqu'il  monte  à  l'autel, 
Autour  de  son  front  blanc  frissonner  l'auréole  1 

Avril  1884. 


'mm' 


m 


Trocession  rustique 


,A  Félix  Féncon. 


L 


ES  blés  superbement  jaunes  roulent  des  ondes 
Où  pétille,  au  soleil,  de  l'or  incandescent, 
Et  les  coquelicots  à  la  lèvre  de  sang 
Lancent  au  ciel  le  doux  baiser  des  moissons  blondes. 

Le  prêtre  à  blancs  cheveux,  qui  porte  l'ostensoir 
Sous  le  dais  éclatant  marche,  tête  baissée. 
La  foule  en  blouse  bleue  est  après  lui  massée  ; 
Devant  lui,  des  bambins  balancent  l'encensoir. 


PROCESSION     RUSTIQUE.  8l 

L'on  prend,  sur  le  coteau,  le  sentier  qui  serpente  : 

Parmi  les  liserons  à  la  tige  rampante, 

Le  jeune  instituteur  chape  marche  en  chausson, 

Mêlant  aux  fausses  voix  sa  voix  fausse  et  hardie. 
Mais,  (comme  tous  les  cœurs  chantent  à  l'unisson.) 
C'est  —  malgré  tout  —  une  adorable  mélodie. 

Mars  1884. 


^ 


Anafxh 


L 


E  brouillard  matinal  perle  en  gouttes  sur  Therbe, 
Et  le  ciel  de  turquoise,  où  monte  l'astre  clair, 
Promet  aux  paysans  dispos  un  jour  superbe. 

Un  vol  de  sansonnets  s'éparpille  dans  l'air  ; 
Pesante,  à  travers  champs  se  traîne  la  charrue, 
Et  la  faux,  dans  les  prés,  met  son  bleuâtre  éclair. 


Le  hameau  presque  vide  est  sans  bruit.  —  Dans  la  rue, 
Seuls,  deux  bambins  crottés,  qui  trottent  en  riant, 
Tirent,  à  bras  tendus,  sur  un  poulain  qui  rue. 


ANAFXH.  8^ 

Une  vieille,  au  sortir  de  l'église  —  priant 
Avec  ferveur  —  sur  les  tertres  du  cimetière 
Trace  un  signe  de  croix,  d'un  geste  défaillant. 

Tandis  que,  sur  le  sol  de  la  verte  clairière, 
(Cette  oasis  des  bois,)  et  sur  les  bruns  guérets, 
Et  par  les  sillons  d'or,  sous  la  chaude  lumière, 

Le  chœur  s'épanouit  des  amoureux  discrets  ; 
Et  que  les  doux  soupirs,  oiseaux  nés  de  l'ivresse. 
Voltigent,  envolés  des  champs  et  des  forêts  ; 

Voici  sur  le  sentier  que  s'avance,  en  détresse. 
Comme  si  contre  un  ange  il  luttait  corps  à  corps, 
Un  prêtre,  chancelant  au  spasme  qui  l'oppresse  : 

Son  front  porte  le  sceau  d'héroïques  efforts; 
Ses  reins  sont  faits  à  la  morsure  du  cilice 
Qui  de  la  chair  rebelle  amortit  les  transports. 
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—  Va  !  tu  n'as  pas  dompté  l'Esprit  de  la  malice, 
Et,  dans  le  langoureux  effluve  des  halliers, 
Le  Tentateur  insinuant  vers  toi  se  glisse  ! 

Le  troublant  souvenir  de  tes  amours  premiers, 

(Idylle  évaporée  au  cœur  de  la  fillette, 

Mais  qui  parfume  encor  les  chemins  coutumiers.) 

S'éveille,  Oint  du  Seigneur,  en  ton  âme  inquiète  ! 


N'avais-tu  pas  seize  ans,  quand  l'Amour  t'entraîna 

Palpitant,  en  sa  ronde  folle  > 
A  toi  l'enfant  aimée  à  merci  se  donna... 

L'oiseau  se  pose  —  et  puis  s'envole. 


ANAFXH.  8^ 

Ayant  vu  tournoyer  un  Serment  éternel 

Dans  le  tourbillon  des  chimères, 
Plein  de  l'inanité  de  ton  rêve  charnel, 

Tu  pleuras  des  larmes  amères. 

Lors,  auscultant  ton  cœur  altéré  d'infini, 

Ton  cœur  par  la  trahison  vide, 
Tu  pris  un  rameau  vert  avant  Pâques  bénit. 

Pour  y  coller  ta  lèvre  avide  ; 

Et,  dans  l'apaisement  universel  du  soir 

Qui  fait  un  cantique  d'un  râle, 
Tu  t'en  fus  à  la  ville,  et  triste,  allas  t'asseoir 

Dans  la  nef  d'une  cathédrale. 

Là,  de  plus  près,  on  sent  la  majesté  de  Dieu 

Planer,  énorme,  sur  la  foule; 
Un  brouillard  de  benjoin,  très  suave  et  très  bleu, 

Entre  les  vastes  piliers  roule. 
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Le  vitrail  ogival,  poignardé  de  soleil, 

Saigne  sur  les  dalles  obscures, 
Et  le  rayon  pourpré  frappe  d'un  clair  vermeil 

L'argent  et  l'or  des  ciselures. 

La  lueur  carminée  et  les  arômes  fins. 

L'éclat  des  gemmes  enchâssées 
De  vague  effroi  mystique  et  de  charmes  divins 

Baignent  les  cœurs  et  les  pensées  ; 

L'extase  s'élargit...  Un  concert  enchanteur, 
Souffle  d'orgues  mélancoliques, 

Hausse  l'âme  éperdue  aux  pieds  du  Créateur, 
Au  son  des  harpes  angéliques. 

Pour  verser  en  son  sein  tes  tendresses,  (au  lieu 

De  choisir  une  fille  d'Eve), 
Ta  belle  âme  trop  pleine  eut  bientôt  choisi  Dieu, 

Jeune  homme  déçu  d'un  doux  rêve. 


( 
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Loin  du  clocher  natal,  et  des  merles  siffleurs 

Qui  ne  veulent  pas  qu'on  oublie, 
Loin  des  bois,  loin  des  prés,  loin  des  sentiers  en  fleurs 

OiJ  se  promenait  ta  folie, 

Prenant  le  deuil  austère  et  saint,  pour  expier 
Ce  crime  :  —  avoir  bu  le  calice 

Que  repoussait  Jésus  tremblant,  sous  l'olivier  — 

La  coupe  amère  du  supplice, 

Aux  genoux  d'un  vieillard  qui  posa  sur  ton  front 

Son  doigt  étoile  d'émeraude, 
Tu  renias,  saignant  encore  sous  l'affront, 

La  volupté  fertile  en  fraude. 

Sacré  prêtre,  nanti  d'un  triple  bouclier 

De  foi,  d'amour  et  d'espérance, 
Tu  t'en  revins,  sans  peur,  au  hameau  familier. 

Berceau  fleuri  de  ta  souffrance. 
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—  Ta  vieille  passion  dans  la  campagne  dort, 

Et  ton  dédain  la  sollicite... 

—  Elle  est  morte.  —  Imprudent  !  crains  d'éveiller  un  mort 

Quelquefois  un  mort  ressuscite  ! 


L'Été;  dans  les  forêts  vertes,  fait  bouillonner 
L'intarissable  flot  de  la  sève  féconde, 
Et,  dans  le  cœur  de  tout  mortel,  tourbillonner 
L'Amour,  qui  repeuple  le  monde. 

Comme  il  faut,  (car  tels  sont  les  destins  malfaisants,) 
Que  les  races  sans  fin  boivent  la  vie  amère, 
L'impérissable  Erôs  fait  jaillir,  tous  les  ans, 
L'Éternité  de  l'Éphémère  1 

Décembre  1883. 


^î^o^o;>. 


^J^^^*6t>y^^{6^, 


T)ans  VÈglise 


Le  clair  soleil  paraît.  —  Soudain,  des  pierreries 
Semblent  éclore  à  tout  vitrail,  comme  des  fleurs, 
Et  des  rayons  follets  de  toutes  les  couleurs 
Voltigent  sur  les  murs  et  sur  les  draperies. 

Le  blanc  mat  des  piliers  massifs,  des  galeries 

Et  des  dalles  s'éclaire,  où  —  parmi  les  pâleurs  — 

Flambent  des  trèfles  :  bleus,  roses —  ensorceleurs  ! 

Ce  ne  sont  que  bouquets  de  lumières  fleuries. 
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Parfois  je  m'imagine,  en  l'église  rêvant, 

Que  les  Esprits  des  Chrétiens  morts,  (qu'un  léger  vent 

Matinal  —  comme  un  vol  de  sansonnets  —  apporte,) 

Dispersés  dans  la  nef,  chacun  de  son  côté, 
Perchent  sur  l'orgue,  ou  sur  l'autel,  ou  sur  la  porte. 
Pour  chanter  à  mes  yeux  leurs  hymnes  de  clarté  ! 

Avril  1884. 


Hymne  intime 


D 


ANS  l'appel  de  la  cloche  au  matin,  le  dimanche  ; 

Dans  l'angélus  lointain  du  soir  ; 
Dans  le  port  des  enfants  de  chœur  en  robe  blanche, 

Qui  vont,  balançant  l'encensoir  ; 
Dans  l'ample  voix  de  l'orgue,  et  dans  l'apothéose 

Du  clocher  sur  le  couchant  d'or  ; 
Dans  l'énervant  parfum  de  l'encens  ;    dans  la  pose 

D*un  vieux  prêtre  au  chevet  d'un  mort  ; 
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Dans  la  procession  où  la  foule  massée 

Va,  lente,  et  psalmodie  en  chœur; 
—  Dans  tout  cela,  je  sens  s'abîmer  ma  pensée 

Tout  attendrie  à  contre-cœur  : 
Et,  frissonnant  plus  fort  de  mon  trouble  mystique, 

Je  me  demande  avec  émoi 
D'où  sort  l'involontaire  et  superbe  cantique 

Qui  vibre  et  chante  au  fond  de  moi  ! 

Juillet  1884. 


FLEURS   D'OUBLI 


FLEURS    D^OUBLI 


U^tre-T>ame  d'Oubli 


I 


V 


1  E  R  G  E  au  calme  fronts  Notre-Dame  d'Oubli, 
Douce  est  votre  voix  qui  berce,  aux  jours  néfastes, 
En  de  bleus  sommeils,  l'infortuné  pâli  : 
Pour  son  pauvre  cœur,  d'amertume  rempli, 
Douce  est  votre  voix,  et  doux  sont  vos  yeux  chastes, 
Vierge  au  calme  front,  Notre-Dame  d'Oubli  I 
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Quand  tout  nous  abandonne, 
Prenez  pitié  de  nous  : 
Nous  tombons,  ô  Madone, 
A  vos  genoux  I 


II 


Votre  main  d'albâtre,  ô  Mère  généreuse. 

Tient  le  calice  oij  dort  la  Sérénité, 

Philtre  ensorceleur  des  cerveaux,  où  se  creuse 

La  tombe  du  Spleen  et  de  l'Anxiété... 

—  Posez  sur  le  front  du  poëte  attristé 

Votre  main  d'albâtre,  ô  mère  généreuse! 

A  vos  genoux 
Nous  tombons,  ô  Madone! 
Prenez  pitié  de  nous 
Quand  tout  nous  abandonne! 


NOTRE-DAME     D  OUBLI. 


III 

Le  Déshérité  vous  allume  un  autel 

En  son  pauvre  cœur,  d'apaisement  avide. 

A  tous  souvenirs  votre  culte  est  mortel  ; 

L'homme  sait  cela;  mais  son  amour  est  tel 

Qu'en  son  pauvre  cœur,  désormais  morne  et  vide, 

Le  Déshérité  vous  allume  un  autel. 

Quand  tout  nous  abandonne, 
Prenez  pitié  de  nous  : 
Nous  tombons,  ô  Madone, 
A  vos  genoux  ! 

IV 

Vous  ouvrez  encor  le  Refuge  suprême 

A  notre  Esprit  las,  atone  ou  harassé  ; 

Et  mieux  que  le  prêtre,  à  l'onction-extrême, 

7 
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Nous  corroborez,  avec  votre  saint-chrême! 
O  Vierge  terrible,  à  l'œil  chaste  et  glacé, 
Vous  ouvrez  encor  le  Refuge  suprême  ! 

Ayez  pitié  de  nous 
Quand  tout  nous  abandonne  : 
Nous  tombons,  6  Madone, 
A  vos  genoux  I 

Janvier  1884. 


Le  (iMarbre  ironique 


T. 


Oh  !  sous  le  soleil  cru,  qui  nous  saura  décrire 
Les  sépulcres  tout  blancs,  et  leur  éclat  de  rire  ! 

C'est  là  votre  rictus,  ô  crânes  impudents. 

Qui  montrez  la  hideur  de  vos  trente-deux  dents  ! 

S.    DE   G. 


A  N  D  I S  que  la  Nature  impassible  et  sacrée 
Met  son  calme  béni  sur  l'horreur  des  tombeaux. 
Et,  sur  la  chair  humaine  éparse  par  lambeaux 
Laisse  l'Oubli  fleurir  avec  la  centaurée; 


Sur  la  fosse  récente,  (oh  !  le  marbre  insolent 
Et  cruel  d'étaler  sa  candeur  ironique  !...) 
L'homme  lugubrement  sacrilège  et  cynique, 
Fait  éclater  de  rire  un  grand  sépulcre  blanc. 


B(8L^0THECA 


lOO  FLcURSDOUBLI. 


Moi  qui  veux,  pour  les  deuils,  de  compactes  ténèbres. 
Et  les  apaisements  de  l'éternel  Oubli, 
Je  m'alarme  de  voir  le  marbre  blanc  poli 
Railler  la  Majesté  des  demeures  funèbres. 

Octobre  1883. 


w 


I 
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Les  Fleurs  vénéneuses 


N, 


E  F  A  S  T  E  S  végétaux  au  port  majestueux. 
Vos  graines  ont  germé  par  une  nuit  maudite, 
Sous  l'œil  d'un  astre  fauve,  hostile  et  monstrueux. 


Vos  noms  même,  suspects  au  sage  qui  médite, 
Furent  bannis  du  Verbe,  en  ces  temps  anciens 
Où  savoir  vos  vertus  était  chose  interdite. 


Des  Sagas  de  Colchide  et  des  Égyptiens 
Cueillaient,  lors,  sous  l'effroi  de  la  lune  sanglante. 
Votre  racine,  chère  aux  seuls  magiciens, 
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Qui,  mariant  la  Sève  acerbe  d'une  plante 
Avec  la  lymphe  morte  extraite  des  os  blancs, 
Sous  l'incantation  modulée  à  voix  lente, 

Distillaient,  vers  minuit,  ces  philtres  accablants 
Par  quoi  la  chasteté  des  vierges  de  la  Grèce 
Croulait,  offrant  à  nu  le  trésor  des  beaux  flancs. 

Les  hommes,  ballottés  au  vent  de  la  détresse, 

Sur  l'océan  du  Spleen  —  en  tous  temps,  en  tous  lieux 

Fleurs  fatales,  ont  bu  votre  suc,  dont  l'ivresse 

Les  a  guidés  au  port  du  trépas  glorieux  !... 
Ceux-là  vous  ont  chéris,  (O  dictâmes  tragiques), 
Que  gorgeait  le  dédain  des  hommes  et  des  dieux.  — 

Mais  Nous,  qui  redoutons  les  Puissances  magiques 
Et  l'occulte  Science,  et  l'Ombre,  et  la  Fureur 
De  vos  effluves  noirs  puissamment  léthargiques, 

Nous  ne  parlons  de  vous  qu'en  frissonnant  d'horreur  ! 
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II 


Pourtant,  Fleurs  dangereuses, 
Vous  êtes  généreuses 
Parfois  —  et  guérissez 

Les  cœurs  blessés  ! 

Douce  est  votre  caresse 
Aux  parias,  qu'oppresse 
Ce  qu'on  ne  peut  bannir  : 
Le  Souvenir  î 

Pavot  blanc  de  l'Asie, 
Quand  la  froide  Aspasie 
Fait  ramper  l'un  de  nous 
A  ses  genoux. 
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Ton  Opium,  ô  plante, 
Lui  rend  l'âme  indolente, 
Et,  contre  le  chagrin, 
Toute  d'airain. 

Et  ta  Morphine  amère 
Calme  la  pauvre  mère 
Que  l'obsession  mord 

D'un  enfant  mort... 

Au  monstre  solitaire 
Qui  se  cache  sous  terre, 
(Tout  cœur  demeurant  sourd 
A  son  amour), 

Divin  Haschisch,  tu  livres 
Les  belles  houris  ivres 
—  Aux  lèvres  de  corail  — 
De  ton  sérail. 
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Salut,  Flore  équivoque  1 
L'infortuné  t'invoque  : 
Dompteuses  de  douleurs. 
Salut,  ô  Fleurs  ! 

Soyez  bénis,  en  somme, 
Sucs  qui  versez  à  l'homme 
Au  visage  pâli 

Le  calme  oubli  ! 


Février  1884. 


^^^ 


L'Oubli 


LE    POUR    ET    LE    CONTRE 


IVl  AJESTUEUX  Néant  des  choses  abolies  ! 
Sépulcre  des  Grandeurs  et  linceul  des  Folies  ! 

Gouffre  vorace  !  Mer  insondable  !  Lac  noir  ! 
Oubliette  creusée  au  ventre  du  manoir  ! 


Fosse  commune,  où  ta  chaux  vive.  Indifférence, 
Ronge  la  Gloire  humaine  et  l'humaine  Espérance 
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OÙ  se  sont  écroulés  de  vieux  cultes  défunts, 
Embaumés  dans  l'orgueil  des  mystiques  parfums  ; 

Où  s'effondrent  les  Noms,  les  OEuvres  et  les  Actes  : 
Avalanche  éternelle!  Énormes  cataractes! 

Oubli!  faste  ironique  et  hautain  du  tombeau  ! 
Défi  qu'il  jette  à  la  longévité  du  Beau  !... 

Oh  !  sous  le  soleil  cru,  qui  nous  saura  décrire 
Les  sépulcres  en  cercle  et  leur  éclat  de  rire  > 

C'est  là  votre  rictus,  ô  crânes  impudents 

Qui  montrez  la  hideur  de  vos  trente-deux  dents  ! 

—  Trépas  !  [destruction  physique] ,  je  t'adore 
Et  te  hais  :  je  bénis  et  je  maudis  Pandore. 

—  Je  t'aime  et  je  te  hais,  de  vertige  rempli, 
[Destruction  morale],  inéluctable  Oubli  ! 
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Car  tous  deux  vous  brisez  en  sa  fleur  la  Souffrance, 
Et  par  vous  poind  au  ciel  l'aube  de  Délivrance; 

Mais  vous  tranchez  l'Orgueil  et  la  Gloire,  tous  deux, 
O  Spectres  à  la  faux,  superbement  hideux  !... 

Janvier  1884. 


Cœlestia  fata 

(tercets  cosmiques) 


CjTlo 


BE  pétrifié,  lépreux  et  froid  —  la  Lune 
Errantj  défunte,  au  ciel,  roule  son  infortune  : 
—  Vous  périrez  ainsi,  Jupiter  et  Neptune  I 

Mercure,  Uranus,  Mars,  ainsi  vous  périrez  ! 
Et  toi,  Saturne,  effroi  des  esprits  timorés  ! 
Et  toi,  Vénus,  témoin  des  cœurs  énamourés  ! 

Et  tu  mourras  aussi,  nourrice  auguste,  ô  Terre  ! 
Le  vieux  Soleil,  mélancolique  et  solitaire. 
Luira  sur  le  néant  du  monde  planétaire  : 
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Sur  les  tombeaux  errants  des  peuples  abolis. 
Des  grands  peuples  drapés  au  linceul  des  Oublis, 
Au  linceul  noir  dont  rien  n'agitera  les  plis... 

Ironie!...  —  Où  seront  à  cette  heure,  planètes, 

Vos  arbres  verts  ?  Vos  fiers  palais  ?  Vos  grands  poètes  > 

Vos  conquérants  >  Vos  Astartés?  Vos  proxénètes  > 

Où  vos  savants  ployés  au  faix  de  leurs  cerveaux  > 
Où  vos  trésors  de  vie  exubérante  ?  Où  vos 
Zéphyrs  dont  flottait  l'aile  et  par  monts  et  par  vaux? 

—  Plus  rien...  Mais  le  Soleil  vieillissant,  malitorne, 
Dardant  son  œil  igné  par  l'espace  sans  borne, 
Verra  de  ses  fils  morts  errer  le  cercueil  morne  !... 

Lors,  évoquant  l'orgueil  des  siècles  radieux 
Où  sa  postérité  peuplait  les  vastes  cieux. 
Le  Soleil  maudira  la  cruauté  des  dieux; 
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Puis,  aïeul  attristé  que  l'abandon  torture. 
Lui-même  refroidi,  vêtant  l'écorce  obscure, 
(Tels  autrefois  Vénus,  et  la  Terre,  et  Mercure), 

Le  Soleil,  à  son  tour  fleuri,  vivant  encor, 
Continuera  son  vol  effaré  de  condor, 
Aveugle  —  par  le  ciel  fourmillant  d'astres  d'or. 

Janvier  1884. 


Jour  terne 


G, 


RIS  uniformément,  humide  et  lourd  d'ennui, 
Le  ciel  verse  un  jour  terne  et  qui  n'est  pas  la  nuit. 
Cette  pâleur  n'a  point  l'attirance  de  l'ombre. 
Le  mystère  croissant  du  crépuscule  sombre 
M'est  cher  ;  —  j'aime  l'effroi  de  l'heure  où  les  hiboux 
Ont  des  cris  menaçants  ou  plaintifs,  en  leurs  trous 
Écarquillant  des  yeux  où  le  feu  pourpre  alterne. 
Pareil  à  la  clarté  rouge  d'une  lanterne. 
—  Vous  n'êtes  point  sans  charme,  ô  moments  ténébreux 
Où  le  passant  chancelle,  égaré  dans  le  creux 
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Des  chemins  hérissés  de  ronces  agressives. 

—  Le  port  majestueux  des  vieilles  tours  massives 
D'un  manoifj  que  l'éclair,  de  moment  en  moment, 
Découpe  sur  le  ciel  épouvantablement, 

Nous  frappe  de  terreur,  parmi  la  solitude. 

—  Mais  de  ce  ciel  pâlot  tombent  la  Lassitude 
La  Nausée  et  le  Spleen  ;  —  et  l'on  est  dégoûté 
D'avoir  à  vivre  encor,  d'être  et  d'avoir  été. 

Décembre  1883. 


^ 


'^"u 


T)estin  féroce 


kA  Jean  l^meau. 

J  E  ne  sais  rien  de  plus  cruel,  ô  Sort  moqueur! 

Pour  qui  marche,  portant  sa  cicatrice  au  cœur, 

Que  d'être,  sous  le  joug  d'une  Force  fatale, 

Traîné  le  long  des  murs  où  ce  cœur  ruissela... 

—  Mais  trois  fois  malheureux,  toi  qui  te  dis  :  «  C'est  là  !  » 

Quand  tu  foules  le  sol  de  ta  ville  natale 

Il  n'est  pas  une  rue  où  le  pavé  ne  soit 
Aspergé  de  ton  sang,  et  ton  œil  n'aperçoit 
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Point  d'angle  où  ne  surgisse  un  spectre  qui  t'assaille  ! 
Pas  un  trottoir  banal  qui  n'élève  la  voix 
Pour  te  narguer  ;  —  et  si  tu  te  sauves  au  bois, 
Un  lambeau  de  ta  chair  pend  à  chaque  broussaille  ! 

A  toi,  l'âpre  martyr,  à  toi,  le  vieux  maudit, 
Le  vent  amer,  qui  geint  entre  les  poutres,  dit  : 

—  «  Pleurez,  yeux  secs  !  Vieux  cœur  cicatrisé,  ressaigne 
«  Roulez  encor,  ô  flots  de  pleurs  !  Vagues  de  sang  ! 

«  Et  toi,  front  bafoué,  courbe-toi,  pâlissant!...  )> 
Réprouvé,  cherche  au  monde  un  être  qui  te  plaigne. 

Est-il  pas  des  caveaux  et  des  linceuls  épais? 
A  défaut  de  pitié,  réclame  au  moins  la  paix  ! 
Fuis  les  ricanements  au  sein  de  l'ombre  noire  ! 
Qu'Hier  dans  le  Néant  s'effondre,  enseveli 

—  Mais  il  n'est  rien  qui  veuille,  à  ta  pauvre  mémoire, 
Faire  la  charité  suprême  de  l'o  u  b  l  i. 

Novembre  1883. 


1 


Suprême  affront 


Umbrœ  ibant  tenues,  simulacraque  vita  carentûm. 
P.  ViRGiLius  Maro. 


r  ARMi  des  buissons  roux,  béait  une  caverne 
Hideuse,  ouvrant  sous  terre  un  couloir  ténébreux  : 
Là,  je  m'aventurai  le  front  bas,  amoureux 
Des  souterrains  qui  font  rêver  du  sombre  averne. 


Des  hiboux  —  noirs  témoins  dont  l'œil  de  flamme  alterne,- 
Secouaient  pesamment  leurs  ailes,  dans  le  creux 
De  la  paroi  rocheuse  ou  du  plafond  ocreux. 
Un  feu  follet  errait,  vacillante  lanterne. 
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Des  Esprits  effarés  voletaient  devers  moi. 
La  crypte  s'éclaira  soudain.  —  Glacé  d'émoi. 
Je  vis  un  fleuve  lent  qui  roulair  une  eau  verte. 

Tombant  à  deux  genoux,  j'eus  ce  cri  :  —  «  Le  Léthé  ! 
«  Flot  clément,  sois  suave  à  ma  lèvre  entr'ouverte...  » 
Le  flot  se  déroba,  sonore  —  et  dégoûté  ! 

Mars  1884. 


^^ 


Le  Suicide  de  l'Oubli 

kA  Joseph  Gayda. 
I 


T 


A  pourpre,  ô  Digitale,  et  ta  candeur,  ô  Lys, 
S'effacent  dans  le  deuil  sanglotant  de  l'automne; 
Et  mon  cœur  se  resserre,  et  mon  regard  s'étonne 
Du  grand  désastre  des  printemps  ensevelis. 

Fleurs  d'azur!  Roses  chairs  des  vierges!  Fronts  pâlis 
Des  vieillards  !  Hymnes  d'or  que  le  Génie  entonne  ! 
Sous  l'éternelle  bise  au  soupir  monotone, 
Vous  roulerez  aux  noirs  Trépas,  aux  noirs  Oublis. 
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Contre  tout  ce  Néant  ma  volonté  s'insurge  : 

Je  voudrais  évoquer,  poète-thaumaturge, 

Le  faste  des  grands  Noms  que  l'on  n'épèle  plus, 

Et  l'orgueil  des  Contours,  et  la  gloire  des  Formes,  — 

Croules  avec  l'amas  des  âges  révolus, 

Pêle-mêle,  dans  l'Ombre  aux  profondeurs  énormes  ! 

II 

Rien  ne  répond  :  le  gouffre  est  sourd;  il  ne  rend  pas 
Le  nom  des  morts  ;  —  des  morts  il  ronge  la  Mémoire. 
Nul  ne  déchiffrera  les  signes  du  grimoire 
Où  le  mystère  gît  des  antiques  trépas. 

Ni,  Lucrèce,  ta  voix —  ni  le  bruit  de  tes  pas, 
César  —  n'empliront  plus  les  échos  de  l'histoire, 
Quand  les  Siècles,  roulant  leur  flot  blasphématoire, 
Auront  aux  noirs  maëlstroms  charrié  des  repas. 
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—  Fous  sublimes,  croyons  à  la  Gloire  immortelle! 

Oublions,  en  suivant  Homère  ou  Praxitèle, 

Que  VOuhli  nous  assiège,  et  que  Demain  nous  ment  : 

Qu'ainsi  le  Monstre,  en  notre  sein,  se  suicide 

Aux  flamboiements  de  l'Art  —  comme  le  grand  Alcide 

En  un  linceul  de  feu,  sur  l'Oïta  fumant  ! 


III 


Oui,  l'Art  est  le  refuge,  et  la  cithare  sainte, 
Mieux  que  l'Opium  noir  et  que  la  verte  absinthe, 
Nous  peut  verser  l'ivresse  où  nous  endormirons 
Notre  cœur  flagellé  par  les  futurs  afi^ronts. 

A  nous  l'apothéose  en  des  ciels  d'hyacinthe  !... 
Si  le  divin  laurier  se  dérobe  à  nos  fronts, 
Pour  créer  un  Prodige  immortel,  oh  !  jurons 
De  violer  la  Muse  et  de  la  rendre  enceinte  1... 
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Et  la  fleur  fleurira  du  sacrilège  saint  ! 
Vierge  chaste  jadis,  demain  auguste  mère, 
Erato  bénira  la  lourdeur  de  son  sein; 

Et  le  fruit  glorieux  de  notre  injure  amère, 

L'Enfant,  par  la  Déesse  adorable  allaité. 

Se  dressera,  vainqueur  du  Styx  et  du  Léthéî 


CHOSES   D'ART 


CHOSES  D'ART 


L'Encensoir 


tA  Oscar  D\£éténier. 


D 


ANS  l'encensoir  fumant  des  strophes,  j'ai  jeté 
Ma  peine  coutumière  et  mon  bonheur  volage, 
Tour  à  tour.  • —  L'encensoir  se  balance,  et  dégage 
Le  complexe  parfum  de  ma  sincérité. 
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Un  brouillard  en  spirale  onduleuse  est  monté, 
Qui  se  fond,  dans  la  nef,  en  bleuâtre  nuage 
Où  flotte,  insaisissable  et  subtil,  le  mirage 
Des  caprices  changeants  de  mon  cerveau  hanté. 

J'offre  au  lecteur  de  fruit  d'une  illusion  brève  : 
Quand  il  sera  sorti  de  ta  chapelle,  ô  Rêve  ! 
Adieu  l'enivrement  des  parfums  précieux  ! 

Rien  ne  lui  restera  des  splendeurs  purpurines.., 
Mais  le  faste  menteur  aura  rempli  ses  yeux. 
L'arôme  fugitif  dilaté  ses  narines  1 

Février  1884. 


Décadence 


Le  style  de  décadence...  Style  ingénieux,  com- 
pliqué, savant,  plein  de  nuances  et  de  recherches, 
reculant  toujours  les  bornes  de  la  langue,  prenant 
des  couleurs  à  toutes  les  palettes,  des  notes  à  tous 
les  claviers,  s'efforçant  à  rendre  la  pensée  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  ineffable,  et  la  forme  en  ses  con- 
tours les  plus  vagues  et  les  plus  fuyants 

Ce  n'est  pas  chose  aisée,  que  ce  style  méprisé  des 
pédants,  car  il  exprime  des  idées  neuves  avec  des 
formes  nouvelles  et  des  mots  qu'on  n'a  pas  entendus 
encore. 

Théophile    Gautier. 


^  Léon  Sors". 


I 


A, 


.RT  suprême  du  vers!  Art  de  la  Décadence 
Moderne  !  —  Mauvais  goût  exquis  !  —  Outrecuidance 
Du  Verbe,  dont  la  robe  a  des  paillettes  d'or. 
Et  les  épaules,  des  ailes,  comme  un  condor  ! 
Rhythme  savant,  desordonné,  rhythme  où  s'égare 
L'oreille  paresseuse  !  —  Effroyable  bagarre 
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OÙ  le  bon  sens  bourgeois  ne  se  reconnaît  plus  ! 
O  labyrinthe  des  poètes  chevelus  !... 

O  labyrinthe  éblouissant  de  pierreries  ! 

Temple  où  la  majesté  des  Idoles  chéries 

Rayonne  —  vierge  de  tous  profanes  regards  — 

Sous  des  flots  bleus  d'encens,  devant  nos  yeux,  hagards 

D'extase  !...  —  Pourquoi  pas?  Nous  sommes  fanatiques, 

Nous,  héritiers  tardifs  des  bardes  romantiques; 

Mais  la  sérénité  sied  à  notre  dédain 

Pour  le  doux  rêvasseur  au  lyrisme  anodin  : 

Le  plus  humble  de  nous  a  des  pitiés  sans  borne 

Pour  l'inintelligent  élégiaque  morne 

Qui  vomit  en  distique  ou  soulage  en  tercet 

Son  admiration  béate  sur  Musset, 

[Ce  fils  gâté  de  l'Art,  gaspilleur  de  génie, 

Qui,  sans  rimes,  roula  des  torrents  d'harmonie 

Dont  chaque  flot,  grossi  de  nos  pleurs,  s'est  jeté, 

Superbe,  aux  gouffres  bleus  de  l'immortalité!] 
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II 


O  Décadence!  Gloire!...  —  A  nos  aïeux  antiques, 
Frères,  chantons  en  chœur  de  triomphaux  cantiques 

—  Stace  !  Apulée,  et  toi,  chèvre-pieds  Martial, 
Poètes  décadents  !  Notre  chant  filial 

Doit  vibrer  jusqu'à  vous,  nos  ancêtres  de  Rome  ! 

—  Jusqu'à  toij  Claudien  !  —  A  toi,  Juvénal,  homme 
Dont  la  colère  a  fait  flamboyer  sur  César 

Le  formidable  arrêt,  terreur  de  Balthazar  ! 

—  Glorifions  vos  noms  illustres,  ô  nos  Maîtres  ! 
Que  notre  gratitude,  enclose  au  cœur  des  mètres 
Retentissants,  s'essore  et  vole  à  vos  tombeaux 
Chanter  l'hymne  pieux  des  poètes  nouveaux  ; 

Et  répande  à  foison,  sur  vos  cendres  chéries. 
Nos  hommages,  tressés  en  couronnes  fleuries  ! 

9 
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III 

Comme  vous  —  nous  ferons  scintiller  des  joyaux 

En  notre  style,  et  sculpterons,  en  des  noyaux, 

De  fabuleux  palais  aux  colonnades  folles  ! 

—  O  Lilliput  !  ô  rêve  !...  Et  nos  rimes  frivoles 

Tintinnabuleront,  clochettes  de  saphir 

Et  d'émeraude,  au  vol  effréné  du  zéphyr, 

En  des  beffrois  où  la  fourmi  la  plus  petite 

Se  blottirait  —  comme  un  soldat  dans  sa  guérite. 

Et  nous  enlacerons,  en  des  rhythmes  subtils, 

La  rareté  de  nos  sentiments,  fussent-ils 

Plus  ténus  que  des  fils  de  vierge,  et  plus  étranges 

Que  les  tissus  orientaux  aux  riches  franges  ! 

Décembre  1883. 


:>?^^^! 


Labeur  stérile 


OuR  son  front  jeune  encor  l'Espoir  se  réverbère. 
La  foi  le  transfigure;  il  s'acharne,  et  courbant 
Sa  fierté  maladive  au  labeur  absorbant, 
Tend  à  la  Gloire  humaine  une  lèvre  impubère. 

jMais  la  Gloire  est  rebelle  aux  enfants  ;  elle  accourt 
Baiser  au  front  l'artiste,  et  chanter  son  génie. 
Quand,  vieillard  insensible  à  ce  semblant  d'amour. 
Il  râle  et  se  débat  aux  mains  de  l'agonie. 


n2 
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L'humble  inconnu,  défunt,  est  proclamé  géant  ; 
La  Gloire  sur  sa  fosse  élit  un  sanctuaire, 
Et  là,  veille  et  larmoie  aux  portes  du  Néant, 
Comme  un  cierge  banal  sur  un  drap  mortuaire. 

Août  1884. 


"^l^ 
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Tueri  dum  Sumus! 


L 


A  forêt  verte  chante  en  sa  robe  de  fête.  — 
Écoute,  jeune  enfant  qui  seras  un  poëte  : 
Car  de  tes  yeux  bistrés,  avides  d'infini, 
Le  stupide  enjoûment  puéril  est  banni  \ 
Et  tu  marches,  rêveur,  grave  —  presque  morose, 
Beau  comme  un  lilas  blanc,  ou  mieux  comme  une  rose 
Très  pâle  ;  et  tes  cheveux  bouclés  flottent  au  vent, 
Et,  dans  ton  faible  corps,  palpite  un  cœur  fervent  ! 


Ami,  recueille-toi  :  Lève  ta  jeune  tête 

Au  ciel  ;  ouvre  tes  yeux  scrutateurs,,  ô  poëte  ! 
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Écoute  tous  les  chants  des  brises,  tous  les  chants 

Des  oiseaux  —  si  mélancoliques  et  touchants, 

Ou,  comme  un  rire  clair,  ruisselant  d'allégresse  ! 

Sur  ton  front  consacré,  déjà  la  Muse  tresse 

Le  laurier  noir,  et  les  épines,  et  les  fleurs 

Où  brille  la  rosée  —  où  scintillent  des  pleurs  ! 

Contemple  les  beautés!  Écoute  les  cantiques! 

Ouvre  toute  ton  âme  aux  effluves  mystiques, 

A  présent  que  tu  peux  sentir!...  —  Puisque  demain. 

Lorsqu'au  deuxième  pas  du  périlleux  chemin. 

Tu  voudras,  (en  un  chant  concentrant  ton  génie,) 

Rouler  sur  les  jaloux  des  fleuves  d'harmonie  : 

Mon  enfant,  si  tes  yeux  sont  éblouis  encor 

Du  Beau  perçu  jadis,  et  si  les  chansons  d'or 

Vibrent  dans  ta  mémoire,  emplissent  tes  oreilles  — 

Tu  pourras  condenser  les  Visions  vermeilles 

Et  l'Harmonie,  et  les  Splendeurs,  et  tout  l'Azur 

Dans  la  strophe  enflammée  et  dans  le  rhythme  pur; 
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Souffleter  l'envieux,  de  tes  ailes  d'archange, 
Et  le  rouler  dans  sa  défaite  et  dans  sa  fange  ! 
—  Mais  par  malheur,  ami,  si  ton  œil,  (oublieux 
Des  spectacles  anciens;  n'ayant  plus,  vers  les  cieux, 
Le  regard  qui  devine  et  Téclair  qui  pénètre,) 
S'ouvre  sur  la  Nature,  afin  de  la  connaître 
Tardivement,  hélas  !...  Tu  verras  —  mais  en  vain  : 
Aux  seuls  enfants  la  clef  du  mystère  divin  1 
Lors,  tu  ne  percevras  que  des  choses  banales, 
Et  le  baptême  saint  des  larmes  matinales 
Ne  pourra  plus  sacrer  ton  front. 

—  Ami,  crois-moi  : 
Verse  tous  les  trésors  naïfs  de  ton  émoi, 
Ainsi  qu'en  un  flacon,  dans  ta  jeune  mémoire  ; 
Et  tu  sauras,  un  jour,  l'Extase  évocatoire  ! 

Juin  1884. 


c^  la  T)édaignée 


Muse,  qui  donc  es-tu,  dive  consolatrice 
Qui  sur  mon  front  lassé  poses  ta  lèvre  en  fleur? 
Ta  honte  vient  sourire  à  ma  jeune  douleur, 
Et  tu  marches  front  haut,  comme  une  impératrice. 
Souvent  je  me  demande,  ô  spectre  radieux, 
Lorsque  vient  ton  baiser  en  aide  à  ma  détresse, 
(Tant  il  est  délirant,)  s'il  est  d'une  maîtresse^ 
Ou  d'une  mère,  (tant  il  est  chaste  et  pieux  !) 
Pour  tendre  que  je  sois,  je  te  respecte  encore  : 
Mère,  je  te  chéris  ;  —  amante,  je  t'adore  ! 


C 


•OMME  Athènè  du  front  de  ZeùSj  ô  Muse  altière 
Qu'évoque  notre  amour  jamais  rassasié, 
Déesse,  tu  naquis  du  front  extasié 
Des  aèdes,  charmeurs  de  l'inerte  matière. 
Or,  tu  fus  faite  ainsi  :  —  le  Poète  pieux. 
Ouvrant  sur  l'infini  son  œil  visionnaire. 
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Fit  flamboyer  au  ciel  le  Rêve  radieux  ; 
Etj  pour  éterniser  sa  forme  imaginaire, 
A  jamais  la  figea  dans  l'essence  des  dieux. 


—  O  douce  Illusion  à  nos  cœurs  coutumière, 

Fantôme  fait  d'Amour,  de  Gloire  et  de  Lumière  ! 

De  ta  bouche  où  voltige  un  sourire,  souvent. 

De  ta  bouche  adorable  et  fine  —  et  que  colore 

Un  sang  fait  d'ambroisie  et  de  soleil  levant; 

De  ta  bouche  s'échappe,  ondoyant  et  sonore. 

Le  Logos  saint,  vêtu  du  rhythme  grave  et  pur  : 

Telle  jaillit  Aphrodite  des  flots  d'azur  !... 

Et  tes  larges  yeux  noirs,  [oii  couve  le  mystère 

Mi-voilé,  que  ta  bouche  entr'ouverte  doit  taire 

Jusqu'au  jour  où,  sublime  entre  tous,  paraîtra 

Celui  par  qui,  sommé,  le  Verbe  parlera  ;] 

Tes  yeux  noirs,  langoureux,  ou  souriants,  ou  tristes, 
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Quand  tu  daignes  parfois  les  baisser  jusqu'à  nous, 
D'un  tel  enchantement  baignent  nos  yeux  d'artistes, 
Que  nous  rampons,  ensorcelés,  à  tes  genoux  !... 

Les  hommes,  enchaînés  à  leur  argile  immonde, 

Ne  te  devinent  pas,  errante  par  le  monde, 

O  déesse,  et  visible  aux  seuls  initiés; 

Et  le  public  s'écrie  :  —  «  A  bas  cette  chimère  !  » 

Mais  nous  faisons,  ô  notre  Sœur  et  notre  Mère, 

Nos  pleurs  fervents  et  doux  ruisseler  sur  tes  pieds  I 

—  Puisque  l'homme  vulgaire  et  dont  la  vue  est  brève, 
O  Fleur  superbe,  éclose  à  la  tige  du  Rêve, 
Splendeur  conceptuelle,  ô  Reine  du  jardin 
Idéal,  n'a  pour  toi  qu'ignorance  ou  dédain. 
Je  veux  chanter  ta  gloire  impérissable.  Rose 
Dont  la  sève  est  le  sang  du  poëte,  et  qu'arrose 
Le  flot  perpétuel  des  larmes  de  ses  yeux; 
Rose  mystique  —  et  qu'un  zéphyre  harmonieux 
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Sur  un  rhythme  très-lent,  fait  se  bercer  sans  trêve, 
O  fleur  superbe,  éclose  à  la  tige  du  Rêve  ! 

Décembre  1883. 


VoAimant 


V, 


ERTiGiNEUx  aimant  de  l'Azur  idéal 
Vers  qui  tout  Être  noble  oscille, 
Mes  yeux  sont-ils  de  fer,  ou  d'un  autre  métal 
A  tes  attirances  docile  > 

J'ai  beau  darder  en  bas  mon  regard.  —  Sur  le  sol 

11  se  sent  exilé  sans  trêve. 
Mon  front,  comme  au  soleil  la  fleur  de  tournesol, 

Se  dresse  vers  l'astre  du  rêve  ! 
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Mon  pied  s'écorche  aux  durs  cailloux,  et  les  buissons 
Déchirent  ma  chair...  Et  qu'importe? 

La  prunelle  au  zénith,  (curieux  des  chansons 
Que  la  brise  errante  m'apporte,) 

Je  trouve,  en  contemplant  les  sereines  splendeurs 
Des  grands  ciels  violets  ou  roses, 

L'Oubli  des  maux,  dans  les  mystiques  profondeurs 
Ruisselantes  d'apothéoses  ! 

Le  vol  éblouissant  de  mes  Pensers,  vêtus 

De  rhythmes,  en  guise  de  voiles, 
—  Tels  voltigent  au  vent  des  milliers  de  fétus  — 

Montent,  montent  jusqu'aux  étoiles  ; 

Et  dans  mon  corps  meurtri,  lassé,  silencieux. 
Rien  ne  reste  plus  de  moi-même  : 

Mon  Être  véritable  a  rejoint,  dans  les  cieux, 
L'aimant  que  j'adore  —  et  qui  m'aime. 
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Ta  fonction,  Cerveau  mortel,  t'enorgueillit, 

Étant  auguste  et  solennelle  : 
Tu  n'es,  mon  front,  qu'un  moule  obscur,  et  d'où  jaillit 

La  Pensée,  éployant  son  aile  ! 


Janvier  il 


WÈT 


Les  "Bras  tendus! 


L 


'atlantique,  éveillant  ses  fureurs  ululantes, 
S'acharne  au  rude  assaut  des  falaises  croulantes. 

Le  flot  bondit,  et  se  confond 
Avec  le  firmament  qui  s'effondre  en  nuée, 
La  voix  rauque  du  ciel  se  mêle,  exténuée. 
Aux  plaintes  de  la  mer  sans  fond. 

Sur  la  dune  gémit  un  chêne  séculaire. 
Géant  noir  qui  se  tord  dans  la  bise  en  colère 
Sous  l'éclaboussure  du  raz. 
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Implorant  le  terroir  maternel,  comme  Antée, 
Il  tend  —  à  contre-sens  de  l'onde  tourmentée- 
Vers  le  sol  natal  ses  longs  bras. 

Ainsi  souvent,  mordu  d'une  impossible  envie, 
Tournant  le  dos  aux  noirs  abîmes  de  la  vie 

Que  j'ai  vainement  explorés, 
Vers  l'Idéal  qui  fait  sur  moi  frémir  son  aile, 
Et  vers  ta  gloire  d'or,  Béatrix  éternelle, 

Je  tends  deux  bras  désespérés  ! 

Février  1884. 


T)éfaillance 


,yi  Edmond  Haraucotirt. 


N, 


ous  avons,  bardes  fiers  glacés  dans  notre  zèle, 
Vu  nos  illusions  Tune  après  l'autre  choir; 
La  Chimère  inconstante  a  déçu  notre  espoir  ; 
La  Sirène  a  lassé  nos  bras  tendus  vers  elle. 

Notre  culte  s'écroule  et  notre  foi  chancelle. 
Pontifes,  en  nos  mains  s'est  brisé  l'encensoir; 
Rameurs,  nous  sentons  l'eau  gagner  notre  nacelle. 
Et  la  mer  est  immense,  et  l'horizon  est  noir. 

lo 
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—  Tais-toi  !...  Sois  brave  et  lutte  encor  :  l'angoisse  est  brève 
L'épreuve  est  passagère,  et  l'Orgueil  infini 
Saura  rendre  la  vie  aux  cendres  de  ton  rêve... 

Christ  a  pleuré  lui-même  au  mont  Gethsémani, 
Et,  sur  le  Golgotha,  le  cœur  percé  d'un  glaive, 
Lui-même,  il  a  crié  :  —  «c  Lamma  Sabacthani  !  » 

Septembre  1884. 


<T> 


»lrl. 


^ 


cA  un  Toète 


Vs^UE  si  nulle  âme-sœur  ne  répond  à  votre  âme, 
Poëte  épris  d'un  Idéal  cher  à  vous  seul, 
Drapez-vous,  sans  rancune  et  sans  phrase  de  drame, 
Dans  votre  solitude,  ainsi  qu'en  un  linceul: 

Qu'importe?  —  Vous  n'aurez  qu'à  lancer  dans  le  Vide 
Dont  les  gouffres  obscurs  soudain  resplendiront, 
Et  dont  s'empourprera  la  profondeur  livide, 
Tout  ce  qui  germe,  emprisonné,  sous  votre  front! 
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Et  l'Infini,  peuplé  de  vos  Rêves  splendideS; 
Sera  votre  patrie  —  et  l'Idéal  aimé, 
Soleil,  rayonnera  dans  les  hauteurs  candides. 
Comme  un  roi  glorieux  de  vous  seul  acclamé. 

Vous  seul  habiterez  la  terre  de  vos  songes 
Où  votre  esprit  pourra,  las  des  réalités. 
Se  gorger  à  loisir  de  savoureux  mensonges. 
Et  dormir  dans  l'oubli  des  mondes  habités; 

Car  le  poëte  doux,  qu'on  exile  ou  qu'on  raille, 
Pour  humble  qu'il  paraisse,  est  un  magicien  : 
S'il  passe,  insoucieux  de  la  foule  qui  braille, 
C'est  qu'il  poursuit,  là  haut,  son  rêve  aérien! 

Avril  1884. 


.^-^' 


^..^.#>^. 
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cA  Horace 


rViMEUR  d'odelettes  sublimes 

Avant  Ronsard  ! 
Adepte  badin  du  grand  art. 
Ils  sont  d'oTj  les  vers  que  tu  limes  ! 

Si  nous  t'avons  tous  blasphémé, 

Illustre  maître. 
Avant  de  t'avoir  pu  connaître 
Et,  partant,  de  t'avoir  aimé, 
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Nous  implorons  de  ta  clémence 

Notre  pardon  : 
Qui  n'a  pas  mordu  le  chardon 
A  son  quart  d'heure  de  démence  > 

Nous  t'avons  maudit  bien  souvent, 

O  mon  Horace  ! 
Tes  plus  beaux  vers  portent  la  trace 
De  notre  courroux  —  au  couvent  : 

Quand  —  titre  à  tes  odes  lutines  — 

Nous  inscrivions  : 
«  Pensum  »,  crois-tu  que  nous  buvions 
L'hydromel  des  muses  latines  >... 

Dans  le  noir  collège  odieux 

On  nous  enseigne, 
—  Si  qu'à  l'avouer  mon  cœur  saigne  — 
La  haine  et  le  mépris  des  dieux. 


A     HORACE.  Ifl 

Mais  les  dieux,  exempts  de  rancune, 

Versent  encor 
Sur  les  ingrats  vos  rayons  d'or. 
Poésie  —  ou  Soleil  —  ou  Lune  ! 

Phœbus  a  vidé  son  carquois; 

Il  nous  pardonne. 
Et  notre  faible  esprit  s'étonne 
De  ses  audaces  d'autrefois; 

Reniant  notre  ire  première, 

Nous  pâlissons 
D'avoir  été  des  polissons... 
Et  nous  acclamons  la  lumière  ! 


Avril  1883. 


■^^ 


x^ 


qA  Tierre  de  %onfard 


1  u  feus  do6le  ouurier  :  le  fcifel  fçeus  tenir 

Par  quoy  la  rime  d'or  efl  faiôîe  étincellante. 

Tu  cogneus  en  quels  cieulx,  comme  vne  efloile  le?tre, 

La  belle  œuure  Je  lèue  aux  peuples  à  venir. 

Car  le  courfier  Pégaze,  oyant  lequel  hanir, 
Par  fa  bride  tu  prins  d'vne  main  point  tremblante 
Et  planas  fur  l'Enuie  à  la  geule  fanglante 
Qui  foy-mefme  falit ,  cuidant  d' aultres  ternir. 


A     PIERRE     DE     RONSARD.  IfJ 

Quels  lauriers  verdijffans  fleurit  la  gloire  ardeu'é, 
Ceulx-là  premier  cueillis,  en  la  riche  eftendeu'é 
Oà  ton  génie  ardent  te  Joufrit  prendre  ejfbr. 

Ton  fantôfme  vng  chafcun  d'vng  poète  deuine, 
A  caufe  de  fa  ioue^  où  paroit  rofe  encor 
Le  fuçon  carejfant  de  la  Mufe  diuine. 

Décembre  1883. 


"W 


c4  Charles  "Baudelaire 


O  mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  :  levons  l'ancre 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  appareillons  ! 

Les  Fleurs  du  mal.    Le  Voyage. 


C 


/est  en  jaspe  sanguin,  de  vieil  or  incrusté. 
Maître,  que  le  poëte  au  cœur  chaud  t'édifie 
Un  sépulcre  :  le  jaspe  fraternel  défie, 
—  Comme  tes  vers  —  lafFront  de  l'âpre  vétusté. 

Or  l'envie  est  muette;  et  le  Siècle,  dompté 
Par  ton  rhythme  enchanteur,  Maître,  te  déifie. 
De  Paris  à  Moscou  —  jusqu'à  Philadelphie  ; 
Et  ton  nom,  clair  de  gloire,  aux  astres  est  monté. 


A     CHARLES     BAUDELAIRE.  l^f 

L'Ame  Mystique  vit  son  rêve  d'outre-tombe  : 
Montre-toi  donc,  poëte,  et  que  le  rideau  tombe, 
Qui  voile  l'élysée  où  sont  les  demi-dieux  ! 

Ouvre  un  œil  agrandi  d'extase  coutumière 
Sur  le  chœur  prosterné  de  tes  enfants  pieux 
Qui  font  vibrer  vers  toi  leur  hymne  de  lumière  ! 

Décembre  1883. 


•i» 


SÈêt^Trig^S^' 


c4  Laurent  Tailhade 


D, 


ANS  le  charme  énervé  de  votre  poésie, 
Se  mêle  à  des  senteurs  d'aubépine  et  de  thym 
Un  effluve  imprévu  de  chrême  et  d'ambroisie; 
Et  l'ardeur  florentine  au  luxe  byzantin. 

—  Culte  équivoque,  ensorceleur  et  clandestin, 
Compliqué  de  candeur  savante  et  d'hérésie  : 
Vous  servez  au  démon  de  votre  fantaisie 
Et  le  nectar  mystique  —  et  l'encens  libertin  ! 


A     LAURENT     TAILHADE.  1)7 

Vous  drapez  —  au  boudoir  où  votre  amour  s'étale  — 

En  un  manteau  de  gravité  sacerdotale, 

La  Mièvrerie  exquise  où  vous  vous  complaisez; 

A  moins  que,  plus  sincère,  abdiquant  l'ironie, 
Sur  un  fond  de  vieil  or,  de  pourpre  et  d'harmonie 
Vous  ne  plaquiez  la  gamme  ardente  des  baisers. 

Septembre  1884. 


c4  c/Pfaurice  "Barres 


M 


AURiCE,  ô  mon  ami,  je  t'aime  et  te  ressemble 
Tantôt  joyeux  sans  cause  ou  tristes  sans  raison, 
Nous  allons,  par  la  main,  vers  le  même  horizon. 
Nous  qu'un  commun  destin  côte  à  côte  rassemble. 

Si  notre  tempe  brûle,  ou  si  notre  pied  tremble, 
Frère,  glorifions  ce  mal  sans  guérison  : 
A  la  coupe  où  distille  un  savoureux  poison. 
Nos  lèvres  d'insensés  s'abreuvèrent  ensemble! 


i 


A     MAURICE     BARRÉS.  i  fÇ 

Par  la  fièvre  du  Beau  consumés,  sans  blêmir, 

Et  sans  désavouer  notre  belle  folie, 

(Que  le  soleil  nous  arde,  ou  que  le  vent  nous  plie^) 

Rêveurs  et  fraternels,  marchons  vers  l'Avenir!..- 
Mais  la  grande  Erato  ne  veut  pas  qu'on  oublie. 
Et  change  en  perles  d'or  les  pleurs  du  Souvenir. 

Juin  1884. 


*t^t2 


REMEMBER 


1 1 


REMEMBER 


%^emem.her 


LE    FLACON 


V, 


yi  [Maurice  'Barres. 


lEUx  flacon  serti  d'or,  ma  main  religieuse 
Fit  tourner  le  bouchon  d'agate  précieuse 
Dans  ton  col  de  cristal; 
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Une  plainte  vibra,  languissante  et  voilée; 
On  eût  dit  une  voix  de  naguère,  exhalée 
En  un  souffle  vital. 

Une  odeur  bien  connue,  et  très  subtile,  et  pleine 
De  souvenirs,  jaillit,  tiède,  comme  une  haleine 

De  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
Comme  —  aliment  mystique  à  nos  mélancolies  — 
Un  posthume  soupir  de  choses  abolies 

Et  de  temps  révolus  ! 

Décembre  1883. 


REMEMBER.  l6f 


II 


LE    MIROIR 


Cncadré  de  bois  peint,  c'était  un  vieux  miroir.  — 
Dans  la  chambre  d'hôtel  piteusement  meublée 
Il  sommeillait  au  fond  poussiéreux  d'un  tiroir, 
Avec  d'anciens  rubans  :  et  je  compris  d'emblée, 
(Quand  mon  regard  sonda  la  profondeur  du  sien.) 
Qu'il  gardait  parmi  vous,  reliques  défraîchies, 
—  Tel  un  œil  de  vieillard,  vague,  et  qui  se  souvient - 
Le  vestige  incrusté  des  choses  réfléchies. 
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O  l'étrange  miroir!  Mon  regard  s'alarmait 
De  sa  limpidité  par  endroits  trop  douteuse 
Oij  l'image  indécise  et  terne  s'embrumait... 
Alors,  je  vis  bouger  l'ombre  solliciteuse. 


■* 


Corps  féminins  en  chœurs  obscènes  se  groupant  ! 
Faces  pâles  dans  les  ténèbres  s'estompant! 
Squelettes  ivoirins  !  Ciselures  d'orfèvres  ! 
Et  regards  sans  prunelle,  et  sourires  sans  lèvres! 
Tous  les  fantômes  du  vieux  temps  enseveli, 
Tous  les  objets  jadis  reflétés,  pêle-mêle. 
Souvenirs  s'éveillant  confus,  battaient  de  l'aile 
Aux  sombres  profondeurs  du  miroir  dépoli.  — 
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—  Spectres,  d'où  venez-vous  > 

—  Or  ciselé  qui  brilles, 
Tu  servis,  tentateur,  à  payer  quelques  filles  ! 

—  Chœurs  obscènes,  vous  déroulant  sur  un  fond  noir, 
Vous  évoquez  encor  d'immondes  saturnales. 
Cultes  qu'ont  desservis  des  prêtresses  vénales  ! 

—  Faces  pâles,  tachant  le  ténébreux  miroir. 
Que  fûtes-vous,  sinon  des  figures  banales 
De  filous  hébergés  en  cet  hôtel  piteux  ! 

—  Squelette,  un  «épateur»,  un  bohème  douteux, 
Carabin  de  rencontre  —  a  fait,  en  cette  chambre, 
Claquer  tes  os  blanchis  aux  vents  froids  de  décembre 

—  Sourires  et  Regards  on  ne  sait  d'où  venus. 
Vestiges  écœurants  de  baisers  inconnus 

De  plaisirs  miarchandés  ou  d'amours  éphémères. 
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Vous  avez  resplendi  sur  les  lèvres  amères 

Et  dans  les  yeux,  luisant  de  faim^  des  filles-mères 


Maudit  sois-tu,  miroir  aux  spectres  odieux  1 

Voix  lointaine  d'Hier,  jalouse,  par  l'espace 

Tu  hurles  ta  colère  au  Présent  radieux. 

Comme  le  chien  de  garde  aboie  au  gueux  qui  passe 

Janvier  1883. 


2?^ 


Tour  avoir  péché 


tA  Victor  !Margiierîtte. 


A, 


u  flot  de  la  source  enchantée 
J'ai  bu  l'obsession  fatale. 
J'ai  bu  l'ivresse  ensanglantée 
Aux  coupes  de  la  Digitale. 

Pâle  Églantine,  sur  ma  lèvre 
Tu  as  mis  ta  pâleur  mourante. 
J'égrène^  maladif  et  mièvre. 
Ma  romance  désespérante. 
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i 


Sans  rien  désirer,  sans  rien  craindre, 
Je  vis  ma  vie  expiatoire  : 
Dans  ma  langueur  il  faut  m'éteindre 
Comme  un  cierge  dans  l'oratoire. 


2   U^vcmbre 


D 


ANS  les  peupliers  nus  le  vent  pleure.  —  En  l'église 
Toute  de  noir  tendue,  une  foule  à  genoux 
Psalmodie  un  chant  d'ombre.  —  «  Ayez  pitié  de  nous  », 
Semblent  clamer  des  Voix  errantes  dans  la  bise. 


La  cloche  de  la  tour  tinte  le  glas.  —  Un  deuil 
Fatidique  gémit  sous  le  ciel  gris  d'automne. 
Comme  le  sanglot  sourd,  dolent  et  monotone 
Des  ifs  sombres,  tordus  au  vent  sur  un  cercueil. 
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Et  mon  cœur  se  lamente,  où  monte  une  bouffée 
Des  choses  de  naguère  —  et  la  voix  étouffée 
Des  morts  chéris  revient  à  ma  mémoire  encor... 

Cœur  frivole  /  Autrefois  est-il  si  vieux?...  —  Écoute 
Ce  long  glaSj  plus  plaintif  qu'un  son  lointain  de  cor 
Ta  défunte  existence,  en  ce  glas,  revit  toute  ! 

2  novembre  1883. 


^---  a 


L  Oasis 


^  Taul  'Bourget. 


L 


/angoisse  de  la  vie  écœurante  et  sans  trêve 
Me  pousse  par  moments,  d'idéal  altéré, 
Dans  l'oasis  en  fleurs  du  souvenir  sacré, 
Pleine  des  visions  de  mon  enfance  brève. 

Une  aube  radieuse  et  calme  en  moi  se  lève.  — 
Comme  fuit  dans  l'azur  un  nuage  effaré, 
Tel  ce  que  j'ai  souffert,  tel  ce  que  j'ai  pleuré  ; 
Et  le  Passé  tout  bleu  ressuscite  en  un  rêve  1 
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Mon  cœur  sent,  d'innocence  intime  refleuri. 

Une  sève  abonder,  laquelle  avait  tari 

Aux  desséchants  reflets  du  brasier  de  la  vie. 

Frissons,  vous  revoici,  que  je  croyais  défunts  ; 
Et  mon  âme  s'enivre,  éperdue  et  ravie, 
Du  charme  renaissant  des  anciens  parfums. 

Décembre  1883. 


^ 


Le  "Banc 


o 


H  !  tant  que  l'hiver  dure. 
Sevrés  de  la  verdure 
Où  Mai  brode  ses  fleurs 
Aux  cent  couleurs. 


Que  de  bardes  illustres, 
(Las  du  gaz  et  des  lustres, 
Et  du  bougeoir,  fanal 
Par  trop  banal  ) 
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Courent  à  la  campagne, 
Avec  ou  sans  compagne, 
Acclamer  le  soleil 

A  son  éveil  !.,. 

La  Lyre  et  la  Cithare, 
Le  Luth  et  la  Guitare 
Ont  sous  leurs  doigts  vibré, 
Et  célébré 

L'azur  —  cette  turquoise  — 
Et  la  branche  où  dégoise 
Son  hymne  en  la-bémol 
Le  rossignol. 

—  Vous  avez  dit,  poètes, 
Le  chant  des  alouettes 
Au  brouillard  du  matin, 
Dans  le  lointain. 
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Et  —  fi  des  courtisanes  !  — 
Les  amours  paysannes  : 
Cœur  chaste  qui  fleurit, 
Lèvre  qui  rit  ! 

Vous  avez  dit  les  brises 
Qui  chuchotent,  surprises 
D'éveiller  des  chansons 
Dans  les  buissons. 

O  fiers  dompteurs  de  mètres. 
Pardonnez-moi,  mes  maîtres. 
En  ce  mois  charmant,  si 
Je  chante  aussi 

L'heure  que  j'ai  passée 
Seul  avec  ma  pensée, 
Assis  au  fond  des  bois 

Tout  pleins  de  voix  ! 
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Je  dirai,  plus  timide, 
La  mousse  et  l'herbe  humide 
Qui  mouillaient  mes  souliers 
Par  les  halliers, 

Lorsqu'à  l'ombre  d'un  chêne 
De  la  forêt  prochaine 
Je  suis  allé  m'asseoir 
Hier  au  soir. 

Sur  l'ancien  banc  de  pierre 
Où  souvent  mon  grand-père 
Rêvait  —  le  front  baissé  — 
Du  temps  passé! 

J'ai  songé  sous  cette  ombre 

Des  Voix  chères  sans  nombre, 
Ce  soir-là,  dans  mon  cœur 
Chantaient  en  chœur. 
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Et  je  sentais  mes  veines 
Fourmiller,  toutes  pleines 
Du  sang  libre  et  joyeux 
Des  fiers  aïeux  1 


De  ce  moment  suprême 
Je  fixe  en  ce  poëme, 
(Témoin  pour  l'avenir,) 
Le  souvenir  I 


2  mai  1884. 


c4  m.-'B..,   ^ychcophile 


A 


.S -TU  le  cerveau  plein  de  rêves? 
Dans  l'ombre  sais-tu  voir  encor 
La  fleur  des  espérances  brèves 
Fleurir  de  gueules  sur  champ  d'or> 


Amant  obstiné  des  ténèbres, 
Dis-nous  si  ton  œil  épia 
L'horreur  des  visions  funèbres. 
Blêmes  sur  fond  de  sépia?... 
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Comme  une  lanterne  magique, 
Quand  le  cauchemar  menaçant 
Fait,  au  mur  de  la  nuit  tragique, 
Flamboyer  ses  fresques  de  sang, 

As-tu  l'orgueil  et  le  courage 
De  fixer  d'un  œil  assuré 
Le  spectre  qui  te  dévisage 
Du  fond  de  l'Inconnu  sacré?... 

—  Salut  à  vous,  Nuits  solitaires! 
Sous  vos  plafonds  d'ébène  et  d'or 
Le  sommeil  est  plein  de  mystères  : 
Le  secret  d'outre-tombe  y  dort. 

Un  destin  muet  y  recèle 
Le  passé  près  de  l'avenir; 
Et  le  germe  à  naître  s'y  mêle 
Aux  fantômes  du  souvenir  ! 


l82  REM  EMB  E  R, 


Puis,  que  le  Rêve  instruise  ou  raente, 

Et  qu'importe  au  poëte  doux? 

Il  fuit  la  Bêtise  infamante 

Dans  le  Dormir  clément  aux  fous, 

Etj  nocturne  visionnaire, 
Loin,  loin  de  la  réalité, 
Dans  un  éden  imaginaire 
Il  s'exile  avec  volupté  ! 

Octobre  1884. 


\^  cy^'^o^zj^s^^^ 


Les  Idéals  vivants 


Ji.  Jules  Lagneau. 


N, 


ON,  VOUS  n'êtes  pas  mortSj  dieux  des  races  anciennes, 
Vous  en  qui  s'incarna,  parfaite,  la  Beauté  : 
Hors  de  nos  cœurs,  épris  de  vos  grâces  païennes, 
Votre  faste  vous  crée  une  immortalité  ! 

O  Rêves  du  poète,  en  vous  la  Forme  sainte 

A  revêtu  son  mode  impeccable  et  divin  : 

Dans  l'Absolument  Beau  votre  gloire  est  empreinte, 

Que  la  Raison  pédante  a  blasphémée  en  vain.  — 
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Quand  sombrera  le  monde  au  gouffre  des  désastres, 
VouS;,   de  votre  splendeur  humiliant  les  astres. 
Pardessus  les  débris,  vous  planerez  encor  : 

—  Sur  l'homme  ingrat  qui  vous  abreuva  d'invectives. 
Vos  immortelles  voix  s'élèveront,  plaintives, 
Modulant  un  sanglot  dans  un  suprême  accord  ! 

Mai  1884. 


•.">• 


1 

I 


Le  dieu  Terme 


D 


lEU  souriant,  salut!  —  O  Terme,  je  t'envie  : 
A  tes  côtés  abonde  et  s'écoule  la  vie  ; 
Ses  formes  ont  passé,  passent  ou  passeront. 


Mais  tu  demeureras  —  toi  qui  n'es  qu'une  pierre  - 
Bloc  inerte  et  durable,  en  ton  manteau  de  lierre. 

Sans  que  le  faix  des  ans  ride  ou  courbe  ton  front  1 


T)iane 


r  RÉs  d'un  buisson  fleuri  de  lilas,  dans  le  parc, 
La  jambe  en  l'air,  décente  et  très  hautaine,  et  belle 
Dans  sa  double  candeur  de  ^'ierge  et  d'Immortelle, 
Diane  en  marbre  blanc  brandit  au  ciel  son  arc. 

Elle  est  éblouissante  ainsi,  la  Chasseresse 
Cambrant  en  plein  soleil  son  torse  immaculé  ; 
Et  le  zéphyr  d'avril,  comme  un  galant  ailé, 
La  lutine  amoureusement  —  et  la  caresse. 
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Sur  son  front,  toutefois,  telle  une  ombre,  on  dirait 
Voir  flotter  le  brouillard  d'une  amère  pensée  : 
Serait-ce  un  repentir  de  sa  vertu  passée? 

—  Déesse  vierge  encore,  oh  1  serait-ce  un  regret... 

Un  printanier  désir  de  tendresses  charnelles?... 

—  Trop  tard  1  L'Olympe  est  mort  1  Endymion  n'est  plus  ; 
Et  toi-même  ne  dois  tes  formes  éternelles 

Qu'à  l'art,  évocateur  des  siècles  révolus  ! 

Juillet  1884. 


\(i^Q^i<^^^SI^:^^^f^^^i 


T)anaé 


Et  densos  divûm  numerabat  amores. 

P.  Virgilii  Maronis  Georgka. 

On  faisait  l'amonr,  dans  le  temps  ; 
Nous  en  faisons  la  parodie! 

JOSÉPKIN      SOULARY. 


D 


ANS  une  citadelle  aux  imprenables  tours, 
Tu  dormais,  ignorant  Vénus  et  son  ivresse, 
Quand  du  métal  impur  la  brutale  caresse 
Outragea  la  candeur  chaste  de  tes  contours  : 

Bondissant  à  l'affront,  et  la  joue  empourprée, 
Tu  conçus,  Danaé,  sous  l'étreinte  de  l'Or... 
—  Par  la  ruse  d'un  Dieu  vierge  déshonorée, 
Ton  lointain  souvenir  nous  attendrit  encor  I 
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Si  les  temps  sont  passés  de  ces  amours  épiques, 
Si  rOr  ne  grêle  plus  en  perles  olympiques, 
Jupiter  a  donné  l'exemple  étourdiment  : 

Les  hommes  dégradés  de  notre  ère  fébrile 
Tendent  le  divin  piège  à  la  femme...  qui  ment, 
Et  qui,  sous  les  baisers  de  l'Or,  reste  stérile  ! 

Mai  1884. 


Endymion 


A, 


DURABLE  pasteur,  éphèbe  aux  flancs  nerveux! 
Phœbéj  (mélancolique  et  divine  amoureuse,) 
Baisant  dans  un  rayon  ta  lèvre  savoureuse, 
En  frissons  de  lumière  épanchait  ses  aveux. 

Toi,  tu  dormais,  ne  soupçonnant  larmes  ni  vœux, 
Tandis  qu'Elle  —  en  la  nuit  calme  et  propice —  heureuse 
D'étreindre  un  corps  chéri  de  sa  langueur  fiévreuse, 
Egrenait  de  l'argent  dans  l'or  de  tes  cheveux. 


E  N  D  Y  M  I  O  N 
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—  Salut,  ô  le  premier  d'entre  les  Lunatiques, 

Qui  charmas  l'astre  pâle  au  fond  des  cieux  antiques. 
Et  qui  fus  son  amant  —  sans  t'en  apercevoir! 

—  Tels  les  rêveurs,  tes  fils,  quand  la  lune  est  levée, 
Ont  sur  le  front,  parfois  —  sans  même  le  savoir  — 
Le  baiser  d'une  amie  inconnue  et  rêvée. 

Mai  1884. 


^ 


'Didon 


D, 


EBOUT  sur  le  bûcher  de  myrthe  aromatique, 
La  reine  de  Lybie,  un  poignard  dans  le  sein, 
Hurle  et  vagit,  déçue  en  son  espoir  malsain  ; 
Et  sa  fureur  s'exhale  au  ciel,  comme  un  cantique. 

—  Rome,  éblouirais-tu  toute  l'histoire  antique, 
Si  l'amour,  (hypocrite  et  fatal  assassin 
Des  grands  cœurs  où  s'allume  un  généreux  dessein,) 
Eût  rivé  le  héros  au  plaisir  despotique? 
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Or  le  fer  que  Didon  brandit,  hurlante,  en  main, 

Est  le  glaive  qui  frappe  et  le  sceptre  qui  fonde  : 
Elle  accouche,  en  mourant,  du  grand  peuple  romain. 

Et  son  beau  sang  royal  à  gros  bouillons  féconde 
Le  germe  obscur  où  dort  la  gloire  de  demain  : 
Le  faste  des  Césars  et  l'empire  du  monde  ! 

Février  1885. 


Les  oArgonautes 


v3ous  des  cieux  inclémentS;  sur  des  mers  inconnues. 
Narguant  l'écueil,  bravant  et  forçant  le  destin. 
Voguez,  navigateurs,  vers  le  but  incertain, 
Comme  un  large  albatros  prend  essor  vers  les  nues  ! 

Jason,  Thésée,  Orphée,  et  Pollux,  et  Castor, 
Et  vous  autres  —  salut,  héros  inaccessibles 
Qui  reviendrez,  vainqueurs  des  luttes  impossibles, 
Arborant,  comme  un  étendard,  la  Toison  d'or  ! 
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—  Il  n'est  plus  de  Jasons^,  aux  siècles  où  nous  sommes; 
La  laine  des  béliers  n'est  plus  d'or^  et  les  hommes 

A  de  pareils  exploits  ne  sont  plus  façonnés; 

Mais  nous  brûlons  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre 
Et  pour  l'Illusion  féconde  sommes  nés  : 

—  Voguons  vers  l'Idéal  où  nul  ne  peut  atteindre  I 

Octobre  1884. 


Uc^itlantide 


,A  Emile  Michelet. 


* 


L 


oiN  de  la  multitude  où  fleurit  le  mensonge 
Puisque  l'âme  s'épure  et  s'exalte  en  rêvant, 
Au  gré  du  souvenir  vogue,  ô  mon  Ame,  et  songe  : 
Songe  à  la  cendre  humaine  éparse  dans  le  vent; 


Songe  aux  crânes  heurtés  par  le  soc  des  charrues; 
Aux  débris  du  passé  dans  l'inconnu  flottant  : 
Car  des  mondes  sont  morts,  des  cités  disparues, 
Où  la  vie  eut  son  heure  et  l'amour  son  instant! 
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Aux  siècles  primitifs,  une  île,  immense  et  belle, 
Nourrice  jeune  encor  d'un  peuple  de  géants. 
Livrait  à  ses  fils  nus  sa  féconde  mamelle. 
Et  sa  hanche  robuste  au  choc  des  océans. 

Cette  terre  avait  nom  l'Atlantide.  —  Des  villes 
Y  florissaient  alors,  superbes,  par  milliers. 
Avec  leurs  parthénons  et  leurs  jardins  fertiles, 
Et  leurs  palais  de  marbre  aux  antiques  piliers. 

Aqueducs!  Monuments  massifs,  aux  colonnades 
De  jaspe,  défendus  par  de  grands  léopards! 
Coupoles  de  granit!  Innombrables  arcades 
Brodant  de  leur  dentelle  épaisse  les  remparts  !  — 
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L'on  eût  dit  des  forêts  de  pierre.  — Les  bois  vierges 
Reflétaient  leur  verdure  aux  lacs  bleus  sans  roseaux, 
Et  l'âme  des  jasmins  et  des  lys,  sur  les  berges, 
Se  mariait,  légère,  à  des  chansons  d'oiseaux  ! 

Un  cantique  montait  d'espérance  et  de  joie 
Vers  Jupiter  très  bon,  très  auguste  et  très  grand  : 
L'homme  tendait  les  mains  à  l'azur  qui  flamboie, 
Et  le  fleuve  apaisé  priait  —  en  murmurant  ! . . . 

Mais  ce  monde,  marqué  du  sceau  de  la  colère, 
Devait  s'anéantir,  sans  que  rien  en  restât 
Que  des  îlots  perdus  sur  l'onde  tumulaire, 
—  Seuls  vestiges  épars  où  notre  œil  s'arrêtât  ! 

On  entendit  rugir  les  forges  souterraines, 
Tout  le  sol  s'effondra,  secoué  brusquement... 
Et  la  mer  fit  rouler  ses  vagues  souveraines 
Sur  la  plaintive  horreur  de  cet  écroulement! 
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Cependant,  par  delà  ces  monstrueux  décombres 
Que,  sous  mille  pieds  d'eau,  tu  vois  se  dessiner, 
O  mon  Ame,  entends-tu  >...  Du  fond  des  lointains  sombres, 
De  prophétiques  Voix  semblent  vaticiner  : 


—  ((  Ainsi  les  continents,  les  villes  séculaires, 

«  Les  grands  monts  hérissés  de  sapins  et  d'orgueil, 

«  L'homme  et  ses  passions,  le  monde  et  ses  colères, 

«  —  Cadavres  disloqués  et  mûrs  pour  le  cercueil, 

*(  Gigantesques  amas  sans  nom,  épaves  mornes  — 

<c  S'engloutiront  un  jour,  (tout  étant  accompli,) 

«  Sous  les  flots  ténébreux  d'une  autre  mer  sans  bornes 

«  Et  plus  profonde  encor  —  qui  s'appelle  I'oubli  ! 
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«  AlorSj  exécutant  la  suprême  sentence, 
«  L'ombre,  comme  un  déluge,  envahira  les  cieux; 
(c  Et  tout  bruit  s'éteindra,  comme  toute  existence. 
«  Dans  le  néant  obscur,  vaste  et  silencieux.  )>  — 

Juin  1884. 


"^ve  royal 


kA  %André  Tulpain. 


L-/  N  soir  d'été,  Louis,  quatorzième  du  nom, 

Par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  —  chaînon 

Éclatant  et  massif  en  la  chaîne  ancienne 

Des  princes  très  chrétiens  de  la  Gaule  chrétienne  — 

Louis-le-Grand  rêvait  :  Son  regard  anxieux 

Errait  —  voguant  comme  un  navire,  dans  les  cieux.  - 

D'émoi  surnaturel  frissonnant  jusqu'aux  moelles, 

Il  voyait  resplendir,  en  place  des  étoiles, 

Des  lys  d'or,  usurpant  leur  splendeur,  (comme  si. 

Respectueux  vassal  se  rendant  à  merci, 
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Le  sombre  azur  nocturne  arborait  la  livrée 

Royale  —  et  que  Louis  eût  conquis  l'Empyrée.) 

Rêve  de  gloire  éclos  dans  le  ciel  bleu  foncé! 

En  caractères  d'or  Rêve  là- haut  tracé  !... 

—  Tel,  aux  abois  des  chiens,  un  chevreuil  s'effarouche, 

Le  roi  tremblait,  pourtant!... 

Le  souffle  d'une  bouche 
Invisible  courut,  froid,  par  le  firmament. 
Où  pâlirent  les  fleurs  de  lys  soudainement, 
Comme  on  voit  vaciller,  vers  la  fin  des  orgies, 
(Quand  passe  un  courant  d'air.)  la  flamme  des  bougies. 
Puis  les  corolles  d'or,  une  à  une  tombant. 
Firent  chacune  au  ciel  son  sillage  flambant, 
Et  neigèrent,  durant  des  heures,  dans  l'abîme  : 
Et  l'espace  s'emplit  d'un  silence  sublime. 
Le  ciel  devint  lugubre  ainsi  qu'un  souterrain, 
Et  ténébreux  comme  un  caveau.  —  Le  Souverain, 
Crispant  à  ses  cheveux  hérissés  ses  doigts  roides. 
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Sentit,  le  long  des  mains,  suer  des  gouttes  froides  : 
Dans  le  mystère  et  dans  Thorreur  pétrifié, 
il  s'affaissa  :  hagard,  blême,  terrifié. 

Et  puis,  il  plut  du  sang.  —  Et  puis,  comme  une  aurore, 
Dans  l'ombre,  un  gigantesque  arc-en-ciel  tricolore 
Se  dessina,  blanc,  rouge  et  bleu  cuivreux.  —  Le  roi, 
Écarquillant  des  yeux  révulsés  par  l'effroi, 
Vit  un  aigle  voler,  sinistre  oiseau  rapace. 
Et  planer  en  criant  au  milieu  de  l'espace  ; 
A  ses  serres  d'airain  pendait  un  écusson  : 
Louis-le-Grand  sentit  se  répandre  un  frisson, 
—  Torrent  glacé  le  long  de  sa  chair  glaciale  : 

Ce  n'était  point  l'écu  de  la  race  royale  ! 

Octobre  1883. 
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T^jÂine  hantée 


JLa  roche  à  pic  surplombe,  où  s'érige  un  manoir 
Colossal,  envahi  sous  la  ronce  et  les  lierres. 
Les  créneaux  disloqués,  en  granit  roux  et  noir, 
Ont  subi  l'assaut  lent  des  mousses  printanières. 
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Parmi  les  tours,  surgit  au  regard  du  passant 
Le  donjon  —  le  spectral  donjon  —  évocatoire 
De  ces  temps  dont  la  fauve  et  lamentable  histoire 
Se  lit  au  long  des  murs,  écrite  avec  du  sang. 

Vers  le  sommet,  la  vieille  horloge  —  remontée 
Des  mains  de  ceux  par  qui  la  ruine  est  hantée  — 
Tinte,  et  grince  en  tintant,  sur  un  mode  infernal. 

Des  cris  confus,  la  nuit,  montent  des  oubliettes 
D'où  l'on  voit  émaner,  jusqu'au  jour  matinal, 
Un  reflet  de  fournaise,  à  la  voix  des  chouettes. 

Juillet  1884. 


r^^ 


^^'^ 


Coin  cVoAlger 


tA  Charles  '\Buet. 


L 


'azur  incandescent  vibre  et  pèse  en  silence 
Sur  Alger.  — Les  grands  quais  sont  déserts.  —  Dans  le  port. 
Une  forêt  de  mâts  inégaux  se  balance, 
Indolente,  au  roulis  des  flots  crépitant  d'or. 

Le  soleil  fait  pleuvoir  à  pic,  sur  les  mosquées, 

Avec  sa  fureur  blanche,  un  calme  assoupissant, 

Et  les  hauts  minarets  dont  elles  sont  flanquées 
Portent  jusques  au  ciel  leur  faste  éblouissant. 

H 
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iMais  plus  loin,  dans  la  rue  étroite  et  mal  bâtie 
Qui  grimpe  en  escalier  de  maison  en  maison. 
Sous  une  porte  basse  où  l'ombre  s'est  blottie, 
Un  visage  fané  fleure  la  trahison  : 

Un  maure  est  accroupi,  patelin  et  qui  semble 
Scruter  l'âpre  ruelle  avec  l'œil  d'un  busard. 
Tandis  que,  devers  lui,  ses  trois  filles  ensemble 
Provoquent,  en  chantant,  aux  amours  de  hasard. 

—  Tremble,  étranger,  qui  pénétrant  au  vil  repaire, 
Viens  vautrer  ton  désir  sur  la  natte  d'alfa  ! 
Crains,  dans  l'ombre  sanglante  et  mal  hospitalière. 
L'éclair  du  yatagan  caché  sous  un  sopha! 

L'attraction  des  yeux  de  bistre  te  fascine, 

—  Noirs  diamants  de  flamme  au  fond  du  réduit  noir 
Mais  le  Vice  et  le  Meurtre  ont  un  même  terroir, 

Et  la  chatte  grivoise  a  la  griffe  assassine  ! 

Septembre  1884. 


|>7I. 


^ 


'mpresslon  de  souvenir 

(  s  P I,  H  E  N  ) 


T, 


EL  soifj  la  pleine  lune  élargissait  dans  l'ombre 
Son  orbe  pâle  et  doux.  —  Les  vieux  sapins  vert-sombre 
Tamisaient  sur  le  sol  des  rêves  lumineux; 
Etj  sur  leurs  troncs  roidis  tout  bossues  de  nœuds, 
Les  saules  nus  sentaient  courir  et  se  répandre 
Un  frisson  de  lueur  vague,  laiteuse  et  tendre, 
Quelque  chose  comme  un  baiser  venu  d'en  haut.  — 
La  Seille  serpentait  dans  les  fleurs,  et  son  eau 
Qu'un  reflet  gris-d'acier  trahissait  très  profonde. 
Semblait  ridée  au  souffle  errant  d'un  autre  monde. 
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Un  calme  suggestif  planait  sur  ce  décor 

Oh!  cette  nuit  d'été,  je  la  revois  encor  ; 

Mais  les  temps  sont  si  loin,  où,  dans  les  prés  nocturnes. 

J'égarais  la  lenteur  de  mes  pas  taciturnes  ! 

11  est  si  loin  de  moi,  le  désir  obsédant 

D'errer  jusqu'au  matin  dans  l'herbe  —  cependant 

Que  tout  dort  alentour!...  —  La  Lune  et  sa  magie 

N'évoquent  plus  en  moi  d'ardente  nostalgie... 

Ton  charme  despotique  a  perdu  son  pouvoir, 
Nuit  sereine  —  et  ta  voix  ne  sait  plus  m'émouvoir, 
Ta  voix  molle  et  qui  pleure,  ivre  de  nonchalance, 
Ta  belle  voix  de  blanc  mystère  et  de  silence  ! 

Octobre  18S4. 


Effet  de  soir 


l^A  lune,  en  un  brouillard  laiteux  comme  une  opale, 
Se  fondj  blanche.  —  Alentour,  lumineusement  pâle, 
Vert  lumineusement,  trouble  et  mystérieux, 
L'immense  firmament  nocturne  ouvre  les  yeux. 
Du  Grand  Tout  immobile  un  silence  mystique 
Semble  sortir  et  s'élever:  large  cantique 
Qui  se  tait!  Hymne  saint  des  mondes  recueillis!... 
Nous  écoutons  parfois  cet  hymne,  enorgueillis 
D'entendre  la  parole  éloquente  des  choses... 
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Et  telj  lorsque  sourit  sur  tes  lèvres  mi-closes 

Un  silence.  Très  Chère,  eh  bien!   je  le  comprends; 

Tu  ne  dis  rien,  mais  tes  grands  yeux  sont  transparents. 

Et  dans  le  calme  alanguissant  que  je  respire, 

—  Doux  comme  un  crépuscule  —  à  vivre  en  ton  empire, 

Je  me  crois  transporté  sous  un  vert  firmament 

Vespéral,  où  Phœbé  met  son  enchantement. 

Février  1884. 


La  (zMélancolie 

kA  Jean   ViCoréas. 

OuR  le  parvis  de  mosaïque,  où  des  opales 
S'animent,  par  instants,  d'un  vague  et  doux  regard, 
Eparses  dans  l'azur  des  turquoises  très  pâles,  — 
La  Fée  est  descendue  en  robe  de  brocart. 


Ses  blonds  cheveux,  cendrés  d'argent,  sont  avec  art 
Réfrénés  par  un  peigne  où  des  perles  royales 
Fleurissent;  —  et,  là-haut,  les  étoiles  rivales 
Scintillent,  et  la  Lune  est  à  son  premier  quart. 
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C'est  ici  quCj  foulant  des  gemmes  constellées, 
Sur  un  trône  —  parmi  ses  âmes-sœurs  voilées, 
Pour  rêver,  chaque  nuit,  Elle  se  vient  asseoir. 

Sans  causes,  jusqu'à  l'aube,  en  silence  Elle  pleure. 
Si  belle,  qu'on  se  sent  languir,  rien  qu'à  la  voir, 
D'un  poison  savoureux  —  et  dont  il  faut  qu'on  meure  1 

Août  1884. 


i 


Une  Grisette 

%A  Oscar  Métêiner, 

Hlle  est  toute  petite,  et  si  mignonne!...  Et  frêle 
Comme  un  lys  maladif  en  un  jardin  d'hiver, 
Mais  un  lys  aux  senteurs  d'ambre  et  de  vétyver. 
Sa  voix  vibre  et  pénètre  —  amoureusement  grêle. 


Vous  captivant  par  son  franc-parler,  tout  d'abord. 
La  pâlote,  rieuse  et  maligne  coquette 
Est  parfois  de  galante  et  facile    conquête, 
Mais  cela  par  caprice  —  et  jamais  pour  de  l'or. 
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Une  badine  en  main,  notre  petite  fée, 

Se  cambrant  en  sa  robe  ample  et  très  étofFée, 

Déchiffre  un  madrigal  subtil  en  quatre  vers. 

Sectatrice,  à  Paris,  des  mœurs  orientales, 

Elle  raffole,  par  un  contraste  pervers, 

De  la  causette  mièvre  —  et  des  amours  brutales. 


^'^jçf^j^oi'S^ 


Une  z^Iendiante 


u 


ENDiANTE  pâlotc  au  minoi's  de  gamin, 
Maigre  enfant  si  câline  à  tous,  enfant  si  pleine 
De  nonchaloir,  avec  tes  yeux  de  porcelaine 
Riant  sous  leurs  longs  cils,  sans  souci  de  demain. 

N'as-tu  pas,  en  tous  lieux  tendant  à  tous  la  main, 
Laissé,  (comme  un  mouton  perdu  sa  blanche  laine,) 
Les  lambeaux  de  ta  jupe  aux  buissons  de  la  plaine. 
Le  duvet  de  ta  joue  aux  baisers  du  chemin  ? 
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N'importe!...  Tu  parais,  dans  ta  beauté  gracile, 

La  Vénus  en  haillons  des  campagnes  —  facile 

Au  rire  d'or,  au  somme  en  plein  air,  à  l'amour!... 

—  Eh,  Toinon,  voudrais-tu  de  l'empire  du  monde, 
S'il  te  fallait  quitter  —  fût-ce  un  mois,  fût-ce  un  jour 
Ta  vie  au  blond  soleil,  quêteuse  et  vagabonde  > 


PETITS   POEMES 


'BcALLqA'DE  vu  JOWR^  et  VE  Lc4  5\;u/t 


PETITS   POEMES 


"Ballade  du  Jour  et  de  la  U^dt 


ANTITHESES 


L^ssoR  a  vos  VOIX  argentines, 
Cloches  folles  !  Sonnez  Matines  ! 
Aurore,  donne  aux  églantines 
De  ta  couleur!  — 
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Éveillez,  brises  matinales, 
Les  fraîches  ardeurs  virginales  : 
Amour,  mène  tes  bacchanales 
Sur  l'herbe  en  fleur  1 

Avril  :  Sursum  corda  !  foin  des  vertus  banales, 
Et  claquent  nos  baisers  jusqu'à  la  Chandeleur  ! 


* 


Dans  l'arbre,  l'arbuste  et  la  plante 
Le  vent  du  soir  pleure  à  voix  lente 
Il  fait  crier  la  croix  tremblante 

Sur  les  tombeaux, 
Et  loin  du  clocher,  silhouette 
Dans  l'ombre  que  leur  vol  fouette. 
L' Angélus  fait  fuir  la  chouette 

Et  les  corbeaux; 


I 
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Etj  du  cri  de  l'orfraie  au  chant  de  l'alouette, 
Cadavres,  vous  mordez  vos  linceuls  en  lambeaux 


II 


Midi  !  —  Sous  le  soleil  torride 
Le  pré  fume;   la  roche  aride 
Se  fendille;  —  pas  une  ride 

Sur  l'étang  bleu; 
Et,  de  la  plaine  aromatique, 
Monte,  monte,  comme  un  cantique. 
Une  tiède  senteur  rustique 

Vers  l'astre-dieu  ! 

Votre  âme  s'évapore  ainsi,  glèbe  mystique, 
Par  la  bouche  des  fleurs,  au  firmament  de  feu! 
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Minuit!  Douze  coups.  Vigilance! 
Tout  est  noir.  L'effroi  se  balance 
Sur  ses  deux  ailes  :  —  le  silence, 

L'obscurité;  — 
L'œil  des  hiboux  s'allume,  rouge. 
Dans  le  pin  ténébreux,  et  bouge  ; 
Telle  on  voit  poindre  dans  un  bouge 

Une  clarté, 

Tandis  que  l'assassin,  aux  regards  de  sa  gouge, 
Retire  du  cadavre  un  fer  ensanglanté! 


i 


111 

Le  soleil  DISPARAIT  i  Lasséc, 
L'âme  où  geint  la  peine  amassée 
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Se  sent  à  jamais  fiancée 

Au  sombre  ennui; 
Tandis  que  les  voix  de  la  terre 
Semblent  s'apaiser  et  se  taire, 
Le  ciel  pâle  s'ouvre  au  mystère 

Lourd  de  la  nuit; 

Et  l'esprit  sans  ressort,  inerte  et  solitaire, 

Sombre,  comme  un  navire,  au  gouifre  où  rien  ne  luit. 


O    le  MATINAL     crépuscule! 

L'ange  du  cauchemar  recule, 
Et  l'obsession  ridicule 
S'évanouit; 
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Et  voici  l'Angelus  qui  tinte, 
Et  le  mur  d'ombre  qui  se  teinte, 
Où  l'aube  claire  d'hyacinthe 
S'épanouit; 

Etj  dans  le  chandelier  de  la  terreur  éteinte, 
La  gloire  du  matin  flambe  —  et  se  réjouit! 

Décembre  1883. 


HTéM^y^E    qA    CVBÈLE 


Hymne  à  Cyhele 


kA  Henry   Heauclaiv. 


O 


notre  aïeule  à  tous,  si  robuste  et  si  belle, 
O  toi,  ma  jeune  Rhée  ou  ma  vieille  Cybèle, 
Ou  ma  toute  puissante  et  féconde  Maîa  ! 
Oh  !  quel  que  soit  ton  nom,  reine  de  l'Abondance  ! 
Vénérable  matrice  où  germe  l'Existence! 
Mère  du  peuplier  et  du  camellia; 
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Mère  du  puceron  et  du  fleuve  superbe; 
Mère  de  l'homme  intelligent  —  et  du  brin  d'herbe, 
Mère  de  la  Pensée  et  mère  de  l'Amour!... 
Nourrice  intarissable  aux  cent  mamelles  pleines, 
Grâce  à  qui  nous  voyons  les  montagnes,  les  plaines 
Se  vêtir  ^  de  splendeur  à  la  clarté  du  jour  ! 

Toi  que  j'aime  et  vénère  ainsi  qu'une  déesse, 
Permets-moi  d'exalter  ton  faste  auguste!  — Laisse 
Un  de  tes  petits  fils  épandre  tout  son  cœur 
En  stances  de  lumière,  en  poëmes  mystiques. 
Sur  ton  autel  de  roche  où  les  peuples  antiques 
Faisaient  tomber  un  bouc  sous  le  couteau  vainqueur! 

Je  n'immolerai  pas,  ô  Nature  sacrée. 

De  génisse  au  poil  blanc  :  La  Puissance  qui  crée 

I  Vesta. 


HYMNE     A     CYBÈLE.  2^3 


Ne  se  réjouit  point  d'un  flot  de  sang  versé; 
Mais  artiste  elle-même  en  vastes  symphonies. 
Se  plaît  au  rhythme  pur,  aux  grandes  harmonies, 
A  l'hymne  doux  et  fier,  savamment  cadencé... 


* 


Depuis  que  de  mille  ans,  Terre  génératrice, 
Gorgée  abondamment  de  sève  créatrice, 
Vagues-tu  sans  repos  par  l'espace  profond? 
Sous  les  flèches  d'Erôs,  depuis  combien  d'années 
Nourris-tu  sur  ton  sein  des  races  condamnées 
Au  stérile  labeur,  comme  à  l'amour  fécond?... 

Ton  fils  infortuné,  vers  soixante  ans,  succombe 
A  la  tâche,  et  trébuche  au  tertre  de  sa  tombe, 
Les  reins  las  ou  rompus,  le  front  jaune  ou  ridé; 
Toi,  toujours  aussi  jeune  et  toujours  aussi  belle, 
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Sous  ton  grand  manteau  vert,  tu  semblés  immortelle, 
Et  ton  flanc,  sans  fatigue,  est  toujours  fécondé  1 

—  Mais,  ô  Maîa,  pardonne  à  ton  enfant  d'une  heure, 
Si  parfois  il  s'alarme,  et,  devant  qu'il  ne  meure, 
Fait  vibrer  jusqu'à  toi  son  concert  de  sanglots  ; 
Quand  le  travail  le  brise,  ou  que  le  spleen  l'obsède, 
Il  appelle  à  grand  cris  la  Nourrice  à  son  aide, 

Et  vers  elle  ses  pleurs  roulent  comme  des  flots  : 

Tu  lui  réponds  alors,  ô  douce,  ô  tendre  mère  : 

—  «  Pourquoi  noyer  ton  cœur  dans  la  détresse  amère  > 
«   De  mon  calme  fleuri  contemple  la  splendeur! 

«  Vois  mes  lacs  bleus  !  Vois  mon  ciel  bleu  !  Vois  mes  mers  ve 
«  Les  routes  du  bonheur,  mon  fils,  te  sont  ouvertes  : 
<(   Deviens  farouche  et  grand  en  voyant  ma  grandeur  ! 

«  Sous  la  voûte  de  mes  forêts  silencieuses 

u   Perds-toi!  Je  sais  guérir  les  âmes  soucieuses... 


HYMNEACYBÈLE.  2]^ 

<(  Et  si,  mon  pauvre  enfant,  tu  meurs  inconsolé, 

«  Je  t'ouvrirai  mon  sein,  où,  dans  ma  paix  sereine 

«  Tu  dormiras,  —  où  ma  Majesté  souveraine 

«  Drapera  d'un  linceul  ton  corps  inviolé  !  » 


* 


Donc,  c'est  pour  ta  bonté,  Nature,  que  je  t*aime! 
Louange  à  toi,  Maîa  protectrice  !  —  Anathème 
Sur  qui  n'applaudit  point  à  ton  règne  éternel  ! 
Reçois  mon  humble  encens!...  Moi,  frêle  créature. 
Je  t'admire  et  t'adore,  et  bénis,  ô  Nature, 
Ton  âme  harmonieuse  et  ton  cœur  maternel  1 

Mai  1884. 


HEV 


Lied 


kA  Gaston  'Dubreuilh. 


k3i  la  voix  du  vent^  voyageur  frivole, 
Dans  les  peupliers  chante  tristement. 
C'est  que  l'hirondelle  au  midi  s'envole. 

—  Si  tant  de  sanglots  vers  le  firmament 
Montent  aujourd'hui  du  seuil  domestique 
Où  la  mère  prie  et  pleure  à  genoux. 
C'est  qu'un  fils  ingrat  part  du  toit  rustique. 

—  Imprudent  oiseau,  te  reverrons-nous  >... 
La  bise  est  amère  —  et  l'aïeule  est  triste. 
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—  Enfant  qui  partez  seul,  à  l'improviste, 
Des  lointains  pays  nous  reviendrez-vous  >., 
Morne  est  la  forêt;  morne  est  la  demeure 
La  bise  gémit  —  et  la  mère  pleure. 


co:accot<j)c4:kce 


i6 


^~> 


■c^^*^,ày^^6y.^:9 


Concordance 


1   RÈs  du  houx  gigantesque  une  caverne  baille. 

Du  lierre  enchevêtré  se  tord,  capricieux. 

Au  granit  dont  surgit  la  massive  muraille.  — 

La  roche  est  grise;  l'antre  est  noir  —  et  dans  les  cieux 

Jaspés  de  violet,  d'outremer  et  de  brique, 
Le  grand  soleil  couchant  ruisselle  en  fleuves  d'or 
Qui  flamboie  et  rougeoie  —  ainsi  qu'en  la  fabrique 
La  fonte  coule,  ignée,  en  pétillant  encor. 
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Un  grondement  s'épand,  sourd  et  lent,  par  l'espace. 
Et  l'atmosphère  pèse,  où  nul  souffle  ne  court. 
Parfois,  un  corbeau  noir,  qui  semble  effaré,  passe, 
Et,  sans  pousser  un  cri,  bat  lourdement  l'air  lourd. 

Tel  un  ora^e  aussi  çponde  au  ciel  de  mon  àn;ie  : 
L'astre  qui  rayonnait  s'effondre  à  l'horizon, 
Et  l'attristé  reflet  de  sa  mourante  flamme 
Baise  en  vain  ma  blessure  âpre  à  la  guérison. 

L'Inconnu  creuse  en  moi  sa  béante  caverne. 
Et  le  MAL   d'exister,  sous  un  astre  inclément, 
Verse  —  échanson  cruel  —  les  affres  de  LAverne 
Dans  l'urne  de  mon  cœur,  courageux  vainement  ! 


'W 


1% 


LcA    SEi:7^E    CoALOmCNilÉE 


La  Seine  calomniée 


Et  tu  coules  toujours,  Seine,  et  tout  en  rampant. 
Tu  traînes  dans  Paris  ton  corps  de  vieux  serpent, 
De  vieux  serpent  boueux,  emportant  vers  tes  havres 
Tes  cargaisons  de  bois,  de  houille  et  de  cadavres  ! 

Paul  Verlaine,  Poèmes  saturniens, 

La  Seine  est  l'égoût  le  plus  sordide  de  Paris. 

E.  V. 


,A  Joseph  Caraguel. 


J 


E  me  suis  dit,  (voyant  la  Seine 
Rouler  sous  les  ponls  ses  flots  verts. 

Calme,  à  travers 
Tes  détritus,  cité  malsaine.) 
Que  les  poètes,  en  leurs  chants, 

Sont  bien  méchants  I 
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Laisse  gronder  la  calomnie, 
O  fleuve!  Si,  dans  ton  miroir 

On  a  pu  voir 
Les  hideurs  et  la  vilenie 
Que  reflète,  avec  un  sanglot, 

Ton  triste  flot; 


O  tombe  errante,  es-tu  complice. 
Quand,  sous  un  ciel  noir,  l'assassirt 

Rougit  ton  sein. 
Et,  narguant  l'afFre  du  supplice. 
Jette  sa  victime  au  courant 

Qui  fuit,  pleurant?... 


Moi,  je  te  sais  innocent,  Fleuve  t 
Prolonge  ton  murmure  amer 
Jusqu'à  la  mer! 
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A  ton  cours  un  peuple  s'abreuve... 
Mais  l'enfant  mord  le  sein  maigri 
Qui  l'a  nourri  ! 

Paris  ingrat  qui  te  bafoue 

Ne  songe  point  —  le  gueux  pervers 

Que  tes  flots  verts 
Lavent  son  front  taché  de  boue, 
Et  daignent  blanchir,  en  passant. 

Ses  mains  de  sang! 

Novembre  1883. 


f 


STn{!TUS    FLcAT    VBI    VULT 


^ 


Spiritus  flat  ubi  viilt 


V, 


EN  us,  planète-sœur  vers  qui  je  tends  les  mains, 
S'il  est  vrai  qu'engendrant  la  Vie  et  la  Pensée, 
Dans  les  tourbillons  bleus  éperdûment  lancée, 
Tu  livres  ta  mamelle  à  des  êtres  humains, 

Et  que  l'Amour  —  prêtre  éternel  —  par  tes  chemins 
Amène  rougissante  et  la  face  baissée 
Vers  le  jeune  homme  ému  la  belle  fiancée 
Au  souffle  nuptial  des  lys  et  des  jasmins  : 
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En  ce  moment,  peut-être,  un  homme,  sur  la  terre, 
Désespéré,  languit  —  ou  brûle,  solitaire. 
L'œil  au  ciel,  éperdu  d'un  impossible  amour. 

Cependant  que,  là  haut,  se  consume  une  femme 

Triste  et  les  yeux  fixés  au  terrestre  séjour... 

Et  qu'en  ces  deux  cœurs  chante  un  même  épithalame 

Septembre  1884. 


-m 


LE  ci^è:kup^K 


Le  VH^énujar 


L 


A  fleur  palustre  éclôt  aux  braises  des  étés, 
Toute  blanche  —  pareille  à  l'ennui  que  notre  âme 
Marie  avec  l'orgueil  de  ses  satiétés. 
Lorsqu'elle  est  lasse  enfin  des  cris  de  mélodrame 
Et  du  tréteau  forain  si  cher  aux  révoltés! 

Elle  dort,  indolente,  et  mate,  et  sans  arôme  ; 
Elle  dort,  calme,  ainsi  que  l'eau  calme  qui  dort. 
Pas  un  souffle  dans  l'air  brûlant;  pas  un  accord  ; 
La  harpe  des  grands  bois  se  tait.  Des  frissons  d'or 
Vibrent  seuls,  ruisselant  de  l'azur  monochrome. 

»7 
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—  En  tes  veines  se  fige  un  suc  fade  et  glacé, 

Nénufar  !  11  guérit  de  l'éternelle  fièvre 

Que  l'Amour  dans  les  plus  nobles  coeurs  a  versé  : 

Sitôt  que  ta  corolle  effleure  notre  lèvre, 

La  nourrice  Vénus  à  tout  jamais  nous  sèvre... 

C'est  pourquoi  je  te  hais,  Nénufar!...  —  Nénufar, 
Sois  maudit  des  amants,  maudit  des  amoureuses  ! 
Ainsi  qu'une  Phryné  la  lèpre  sous  son  fard, 
Tu  caches  sous  ton  teint,  ô  bellâtre  blafard, 
L'incurable  langueur  des  âmes  douloureuses  ! 

Mai  1884. 


LE    To4T{TE%T\^E 


Le  Tarterre 


i  ART  ERRE  ensorcelé,  fleuri  de  tristes  rêves. 
Où  souffle  un  vent  évocateur  de  maux  sans  trêves , 

Un  vent  triste  et  bougon  qui,  sur  les  pauvres  fleurs, 
En  guise  de  rosée,  épand  de  larges  pleurs  ; 


Et  sous  un  ciel  éteint,  sinistrement  tournoie, 
Irnhu  de  ton  relent,  ô  ma  défunte  joie  ; 
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Et  roule  les  clartés  des  jours  qui  ne  sont  plus  : 
—  Valse  pâle  de  feux-follets  irrésolus  !  — 

Et  comme ^  au  vent  du  nord,  vont  les  feuilles  des  roses, 
Mêle  dans  l'air  le  vol  de  mes  penser  s  moroses... 


En  un  tout  petit  coin,  des  Illusions  d'or 
Daignaient  fleurir  à  part  et  me  sourire  encor  : 

Grâce  à  cette  oasis,  tu  me  semhlais  bien  douce^ 
O  terre  de  la  ronce  et  terre  de  la  mousse  ! 

Pauvre  jardin,  fascinateur  comme  l' aimant ^ 
Où  revenaient  mes  pas  inévitablement  ; 

Où  penchait  le  front  las  de  ma  mélancolie 
Qui  va  pleurant,  qu  elle  médite  ou  quelle  oublie  ! 
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Ta  palissade  est  ejfondrée,  et  tout  manant, 

Tout  seigneur ,  tout  bourgeois  peut  entrer,  maintenant  ! 

Ma  terre  n'est  plus  mienne,  et  je  vais  fuir  loin  d'elle  : 
Chacun  peut  y  cueillir  le  myrthe  et  l asphodèle  l 


FIN 
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